광식은 윤경이라는 한 여자를 8년 동안 짝사랑하면서도 변변한 내색 없이 속앓이만 한다.
그리고 결국은 그 사랑을 놓친다.
광식은 윤경의 결혼식에서야 비로소 절절한 노래로 순애보를 전달한다.
그러고 나서, 다시는 써 놓은 편지를 뒤늦게 보내는 일이 없을 거라 다짐한다.

광태는 반대다.
광태는 수신인(이어야 할) 경재에 도착해 있지만 정작 편지는 없다.
12번의 도장을 찍으면서, 그리고 경재가 자신을 찬 후에 느끼게 되는 공허함은 바로 그 편지의 부재 때문이라고 깨닫는다.

그래서 둘은 같은 지점에서 만난다.
앞으로는 편지를 손에 움켜쥐고 적재적소에 그것을 배달하고야 말겠다는 다짐 말이다.
요컨대 편지는 반드시 지참해야 하며 동시에 반드시 전달해야만 하는 것이다.
그 두가지를 수행해야 사랑이라는 경지에 도달할 수 있단다.

그러니 정갈한 편지 한 장 준비됐으면 목적지를 향해 힘차게 달려가야 할 일이다.
그런데, 보낼 주소가 여러 군데면 어떡하지?