처음에는 반신반의했다. 여중고생들이 든 촛불들이 과연 얼마나 강인하게 버텨줄지. 날마다 청계광장에서 촛불문화제가 열리지만 청계광장 바깥의 수많은 사람들이 과연 함께 힘을 실어줄지. 처음 밝혀진 촛불은 그야말로 연약했다.

그런데 벌써 그렇게 한달이 흘렀다. 처음에는 스피커 시설도 갖추지 못해 앞에서 뒤로 ‘전달, 전달’하던 그런 촛불문화제가 드디어 지난 주말인 5월 31일 10만의 초에 불을 밝혔다. 그리고 5월 24일 이후로는 9~10시 무렵이면 어김없이 거리시위로 이어지고 있다.

아고라로 시작하는 하루의 기록

날마다 연행자와 부상자들도 속출하고 있다. 그런데 날마다 참가자들도 늘어나고 있다. 게다가 어느 순간부터는 촛불의 저항이 매일 매일 24시간 지속되기 시작했다.

▲ “미국 광우병 소 가져오지 말아라”라는 피켓을 만들어 시위에 참여한 익산의 어린이 (사진=네이버 카페 ‘김제할머니네집’)

이런 식이다. 매일 아침이면 다음 아고라를 시작해, 주요 사이트에는 ‘조중동 우아하게 끊는 법’과 <조선일보>에 광고를 실은 회사들의 홍보실 전화번호가 올라온다. 혹시 이미 받은 경품 자전거나 전화기 때문에 주저하는 소심한 독자들을 위해 경품 자체가 불법이므로 되돌려 주지 않아도 된다는 이야기와 함께 영업소와 일일이 상대하지 말고 ‘우아하게 본사에 전화해서 해지하라’는 코치는 퍼질 만큼 퍼졌다.

요 며칠 네티즌들의 ‘오늘의 과제’는 일단 전화 다이얼을 돌리는 것으로 시작한다. “당신네 회사가 오늘 아침 <조선일보>에 광고를 실었더라, 그렇다면 나는 당신네 회사가 광고를 철회할 때까지 항의할 것이며 안 되면 불매운동 조직할 것이다.” 요즘 <조선일보> 광고 개재 회사 홍보실은 폭주하는 전화로 골머리께나 앓는 중이다.

효과가 있느냐고? 네티즌들의 집중 포화를 받은 몇몇 기업에서는 광고 보류 혹은 광고 건에 대한 사과 공지를 올렸다. 대표적인 사례로는 네티즌들의 공세에 두 손을 든 제약회사인 명인제약이 있다. 보수언론에 광고를 싣지 않겠다는 입장을 발표했다.

“일단 쎈 놈부터 패자”

아침이면 전화 다이얼을 돌리는 네티즌들도 안다. 이게 하루아침에 성과를 낼 수 있는 일이 아니라는 것을. 그러나 서로 지치지 말고 일단 쎈 놈(조선일보)부터 패자고 격려한다.

그뿐 아니다. 연행자가 있는 경찰서마다 전화 걸어 항의를 하고 ‘칭찬합시다’ 게시판에 들어가서 국민 잡아 가두시는 경찰님들 우리가 낸 세금으로 엿 많이 사드시라는 칭찬 글도 남긴다. <경향신문>과 <한겨레>에 광고 하느라, 진보신당과 <오마이뉴스> 생중계 후원하느라, 강달프(강기갑 민주노동당 의원) 응원하느라 여기저기 후원하고 성금 내느라 부지런히 인터넷뱅킹 창을 클릭한다.

심지어는 이런 경우도 있다. 한나라당 심재철 의원이 온라인에서 ‘스마일 심’으로 활동하며 악플을 달아 온 증거를 찾아냈을 때 네티즌들의 센스는 상상을 뛰어넘었다. 알바비에 보태라며 18원을 후원금으로 보낸 것이다. 세액공제를 위한 영수증 처리는 등기우편으로 부탁한다며 다시 한번 ‘확인 사살’하는 것도 잊지 않았다.

예비군 부대가 모일 때도, 유모차 부대가 등장할 때도 비슷했다. 누구라고 할 것 없이 사이트에서 사이트로 아이디어를 퍼다 날랐고, 그러는 와중에 꼭 기억해 두어야 할 공지사항과 지침들이 만들어졌다. 누군가는 쥐 잡는 뿅망치를 들고 나오고자 했다. 평화시위를 염원하는 뜻에서 꽃을 들고 나온 이들도 있었다. 좀더 쌈박하고 신선하며 자극적인 피켓 문구를 만들어 사이트에 뿌리며 ‘불펌 환영’ 머리말을 달았다.

‘전화질’과 ‘클릭질’은 재빠르고 또 재치가 넘치며 뜨겁고 열정적이다. 그에 비해 거리에서는 엄청나게 느리고 또 피로하다. 인도에서 차도로 경계를 넘기는 했으나, 그 다음에 대해서는 알지 못하기 때문이다. 경찰의 저지에 직면했을 때? 모두 다 알다시피 막히면 돌아가고, 돌아가다 또 막히면 열린 길을 찾아 에둘러 갈 뿐이다.

재치와 뜨거움 그리고 전화질과 클릭질

사람들은 열어줄 때까지 줄기차게 항의하고 구호를 외친다. 그리고 기다린다. 행렬을 특정한 방향으로 유도하려는 이들이 있다면 그게 설령 오래된 운동 단체라 할지라도 “그 쪽은 위험하다. 우린 안 간다. 광화문을 지킬 거다”고 제지당한다. 인터넷 용어로 말하자면, ‘닥치고 광화문!’ 혹은 ‘닥치고 행진!’이다.

하지 않는 건 딱 하나 있다. 포기하고 해산하는 것. 정해진 작전은 없지만 광화문에서 혹은 종로에서 그리고 지난 주말처럼 경복궁 부근에서 어찌됐든 만났다. 예정된 행로는 아니었다. 엄청나게 많은 인파가 모이고 나서 자연스럽게 그런 흐름이 생긴 것일 뿐이다.

“어디로 간대요?” “오늘은 청와대 쪽으로 갈 것 같아요.” “일단 사람들 많은 쪽으로 붙어요.”
배후가 없으므로 해산을 명할 수도 없다. 해산하고 싶을 때 한다. 새벽녘 택시를 타고 집으로 돌아가는 게 해산은 아니다. 내일 다시 나오기 위해서는 들어가야 할 뿐이다.

10만 명 이상이 운집한 지난 주말도 마찬가지였다. 그리고 시청에서 서소문로와 서대문을 지나 경복궁 역에 이른 시민들은 더 이상 ‘고시철회, 협상무효’를 외치고 있지 않았다. ‘이명박은 물러가라’는 구호가 본격적으로 등장한 것이다. 시위가 날이 갈수록 확산된 것처럼 그 사이 시위의 성격 역시 진화하고 확장된 것이다.

광우병 쇠고기 수입, 물 사유화를 비롯한 각종 민영화, 대운하, 교육정책 등 철회와 재고를 요구해야 할 것들이 도처에 널려 있다는 사실은 촛불을 든 사람들 사이에서 이미 상식이 돼 있다.

5월 31일 토요일 밤 11시 반이 넘자 경복궁역 부근, 삼청동과 동십자각 일대에서 사람들은 촛불을 들고 할 수 있는 모든 것들을 했다. 2중, 3중으로 바리케이드 쳐진 닭장차 앞에서 운집해 있는 사람들이 물대포를 피할 재간은 별로 없다. 물대포의 등장이 처음은 아니었지만 잠시 뒤돌아 서 있는 선에서 그칠 줄 알았던 것은 지금까지는 물대포의 공격성과 위력을 체험하지 못했기 때문이다.

“저게 살수차야?”, “물이 어디서 나오는데?” 라며 시위대가 웅성거리는 사이, 취재 중인 숱한 카메라들을 향해서, 닭장차에 올라간 시민을 향해서, 그리고 ‘평화시위 보장하라’, ‘연행자를 석방하라’, ‘이명박은 물러나라’를 외치는 시위대들을 향해 물대포를 난사했다.

“제게 살수차야? 물은 어디서 나오는데?”

이에 대응한 구호는 ‘세탁비! 세탁비!’, ‘물 뿌려도 안 간다!’, ‘수도요금 올랐다. 아껴 써라 내 세금!’이었다. 물대포의 집중 포화를 견디지 못하고 나가떨어지는 모습을 보았을 때 시민들을 경악했고, 비명을 질렀고 눈을 감았다. 그러나 폭력으로 맞서지 않았다.

경찰들을 향해서는 저항의 구호를 스스로에게는 비폭력 평화시위를 연호했다. 길바닥은 장마가 끝난 직후처럼 흥건했다. 선두에 선 이들이 버티지 못하겠으면 뒤로 빠져나와 불을 쬐며 덜덜 떨리는 몸과 옷을 말렸다.

몸으로 맞서는 이들의 뒤에는 함성으로 맞서는 이들이 있고, 함성으로 맞서는 이들 뒤에는 이 시위의 기본적인 성격을 상징적으로 구현해 내는 이들이 있다. 닭장차와 직접적으로 맞서지 않는 후미는 또 완전히 다른 세상을 실현하고 있다. 길바닥에 주저앉아 어디선가 조달된 커피와 김밥을 나눠먹거나 기타를 치고 노래를 부른다. 노래도 박수도 구슬펐지만, 모두들 약간씩 지치고 피로했지만, 자리를 뜨는 이들은 많지 않다.

어떤 이들은 근처 카페 바깥에 놓인 벤치를 끌어와 길지만 무겁지 않은 토론을 지속하기도 했다. 처절한 긴장감과 아슬아슬한 평화, 그리고 알 수 없는 여유로움이 공존하고 있었지만, 이 이질적인 분위기의 묘한 조화를 모두 당연한 듯 받아들이고 즐겼다.

새벽 세 시가 가까워 오는 시간에 사복체포조가 삼청동 뒤쪽에서부터 내려오고 있는 것을 보았다는 소문, 주변에 병력이 계속 보충되고 있다는 소문이 돌았다. 그러자 누군가 그럼 어떡해야 하느냐고 물었다. “가능한 인도 쪽에 서 계세요.” 들려오는 대답이라곤 이게 전부다.

하나 대 여럿, 촛불 대 물대포, 비무장 대 무장

시위는 아무런 문제가 없었다. 대신 진압은 한 차원 진화한 시위를 쫓아오지 못했다. 곤봉을 휘둘렀고, 방패로 내리찍었으며, 군화발로 짓밟았다. 시민과 전경들은 하나 대 여럿으로 만났다. 촛불 대 물대포로 만났다. 비무장 대 무장으로 만났다. 비폭력 대 폭력으로 만났다.

▲ 경찰 폭력은 인터넷을 통해 낱낱이 폭로되고 있다. (사진=‘군화발 동영상’)

사실 시위가 절대로 끝나지 않는 이유, 24시간 계속되는 이유도 그 때문이다. 용량이 부족하면 절대 이해할 수 없는 일이다. 동 트는 새벽까지도 폭력적인 진압이 계속되는 상황은 인터넷 생중계를 타고 쉼 없이 보도됐다.

현장에서 가까스로 집으로 귀환한 이들은 이불 속에 숨어 벌벌 떨지 않는다. 다시 컴퓨터를 켜고 접속한다. 연행된 경찰서에 항의 전화를 한다. 현장 상황을 왜곡해 보도한 언론사에 정확한 취재와 보도를 요구하며 다이얼을 돌린다. 해외 언론 사이트에 제보할 사진과 유튜브에 올릴 동영상을 제작한다. 구호에 필요한 모금을 하고, 자원봉사자를 모집한다. 내일 시위에 필요한 것들이 무엇인지 연락한다.

그리고 다시 ‘출동’한다. 경찰이 시민을 에워싸고 폭력을 가할 수는 있지만, 시위 자체를 고립시킬 수 없는 이유다.

토요일 시위는 자연스럽게 일요일 밤, 월요일 새벽까지 이어졌다. 이날 시위에 참석하지 못하고 아프리카(afreeca)와 오마이TV를 통해 접한 시위 현장은 지독히도 슬프고 아름다웠다. 경찰은 전날처럼 무차별 물대포 진압을 위해 기자들이 경찰차 위에서 내려갈 것을 종용했다.

순식간에 시민과 기자단 사이의 연대가 형성됐다. 기자들은 내려오지 않았고, 시민들은 그들에게 먹을 것과 비옷을 올려 주었다. ‘언론자유 보장하라’는 구호에서부터 ‘내려오면 조중동’이라는 재치 넘치는 구호도 등장했다.

기자들을 진압하기 위해서 전경들이 경찰차 위로 올라섰을 때는 자정 무렵이었다. 시민들은 ‘취침점호 보장하라’고 연호했다. 학생들은 ‘기말고사 책임져라’고 외쳤다. 다행히 전날처럼 과격한 물대포 진압은 없었다. 언론까지 적으로 돌리는 것이 무모하다는 정도의 판단은 가능한 수준인가보다.

시위대의 깜찍스런 진화와 짜릿한 새벽

이날의 진압 상황이 전날만큼 끔찍했던 것은 당연하다. 정부와 경찰의 대응은 과거를 향한 폭주기관차를 연상하게 했고, 시위대는 깜찍스럽게 진화했다. 새벽 5시 반 무렵이었을 것이다. 그 아비규환에서도 많은 이들이 살아남았고 다시 평화의 촛불을 들었다.

무차별적 진압에 의해 인도로 몰려 있던 시민들은 횡단보도 앞에 섰다. 신호등이 파란색으로 바뀌자 ‘이명박 퇴진’을 외치며 길을 건너기 시작했다. 촛불을 들고 도로를 점거하는 것이 불법이라면, 촛불을 들고 도로를 건너겠다는 것이다.

도로를 지나는 차량들도 응원의 박자를 맞춰 응원의 경적을 울린다. 이 와중에도 좌측통행이 이뤄졌다. 건너가는 이들과 건너오는 이들이 횡단보도 한 가운데서 엉키지 않았다. 짜릿한 새벽이었다. 빨간 불이 켜져 있는 동안에는 인도에 대기하면서 현장을 떠나는 경찰차를 향해 손을 흔들어주기도 했다.

이렇게 질기고 착한 시위대를 본 적이 없다. 오늘도 다시 촛불 사러 간다. 우비도 살 거다. 누구 돈으로 사는지 그게 못내 궁금한 모양인데, 내 돈으로 산다. 들리는 얘기로는 두께 20센티미터의 스티로폼도 효과적이란다. 피켓처럼 구호를 쓸 수도 있고, 깔고 앉을 수도 있고, 경찰의 곤봉과 물 대포 세례를 막을 수도 있단다.

내가 오늘 어느 횡단보도에 서 있을지는 안 가르쳐준다. 언제 어느 도로 위로 들어설지도 안 가르쳐준다. 나도 모르니까! 자, 어디, 나 잡아 봐라~!