2005년 10월쯤 태어났으니

연두 나이가 벌써 여섯 살…

여섯 살이라니!

연두는 이미 중년을 넘었다.

이렇게 점프해 대는 시간을 자각할 때마다

그 충격으로

머리와 가슴이 터질 것만 같아진다.

나는 아무것도 한 것이 없고

나 자신에게 가까이 가지도 못했는데

시간은 도주하고 있다.

아니면 내가 시간으로부터 도주하고 있는지도 모르겠다.

불안하고 공포스러운 시간 앞에서

나는 지나 온 모든 것에 대해 후회하고 뉘우치지 않을 수 없다.

연두야…사티야…너희에게 미안하다…