감독 : 필립 카우프먼

출연: 제프리 러쉬, 케이트 윈슬렛, 조아퀸 피닉스, 마이클 케인

이 영화는 ‘사디즘’이라는 용어를 낳게 한 마르키스 드 사드(Marquis de Sade) 후작의 광기 서린 성적 예술적 집착에 관한 묘사를 한다. 잡지를 통해 소개받은 사드 후작의 면면에는 남성우월주의적 사고나 가학적(심하면 비윤리적) 행위를 일삼은, 구질구질함이 도사리고 있기는 하지만 이 영화에서는 그러한 면면은 생략하고 들어간다. 필립 카우프먼이 말하려는 것은 광기의 억압, 성의 억압, 표현의 자유의 억압이고 – 사드 후작의 성행위는 거의 나오지 않는다는 점에서 오히려 광기, 특히 예술에 더 비중이 실린 듯한, 제목도 Quills(깃 촉)이 아닌가 – 사드 후작은 그 테마를 위한 표상이기 때문이다.

보는 내내 떠오르는 것은 작년에 읽었던, 고전주의 시대부터 정신 병리학에 걸치기까지 광기를 다스려 온 유럽의 이성과 권력…이 거대한 테마를 소상하게 고고학적 자료를 들이밀고 폭로했던 푸코의 ‘광기의 역사’였다. 물론 이 영화가 이 책과 요철과 같이 딱 맞아 떨어지는 것은 아니다. 하지만 나는 예의 경험으로 인해 – 책을 잘 읽지 않기 때문에 한 번 읽은 책은 꽤나 내 생각에 영향을 많이 끼치는 듯 하다 – 그 책의 내용에 맞도록 이 영화를 재단하고 있었다. 아차 하여 정신차리고 보려 했지만 많이 늦은 듯 했다.

때는 아마도 비이성, 특히 광기를 일종의 ‘질병’으로 파악하기 시작한 18세기 후반인 듯하다. 아니, 대화와 같은 정신적 방법을 통해 치료하려고 하는 젊은 병원 원장 쿨미에 신부가 나오는 것을 보면 그 후인지도 모르겠다. 당시에는 광인을 병자로 간주하고 일종의 ‘병원’ 시설에서 보호하고 치료하여 ‘정상인’으로 되돌리려는 시도를 했나 보다. 그리고 그 방법으로 육체적, 물리적 고통을 가하는 것, 그것을 통해 무엇이 옳고 무엇이 잘못된 것인지를 분별하고 자신은 지금 정상적이지 못하며 빨리 이 비정상의 상태에서 벗어나야 함을 경각시키고 정상으로 돌이킬 수 있다고 우직하게 믿고 있었나 보다. 그리고 그것이 이성이라는 녀석의 합리적 판단이었나 보다. 아무튼 그 시기에 사드 후작은 온갖 기행(물론 성과 관련된 것이겠지만 이 영화에서는 거기에 대한 묘사는 없다)을 저지르며 광인으로 취급받았는지 쿨미에 신부가 있는 병원에 수용되었다.

그는 자신의 성적 욕망을 어떻게든 표현하고 싶어 안달이다. 이 영화에서는 그는 성적 욕망을 실제 섹스로 푸는 것보다는 펜끝으로 풀려고 한다. 그리고 그의 펜끝에서 나오는 언어들이 얼마나 변태적 표현으로 가득차 있고 얼마나 사람들이 그 언어로 인해 열광할지를 아는지라 나폴레옹(키 정말 작게 나온다. 의자에 앉아 발이 땅에 닿지 않는다니…)의 모종의 조치를 당한 것이다. 아무튼 그의 쓰고자 하는 욕망은 갇혀 있는 방 안에서는 가능하나 밖으로의 유출은 불가능하다. 그런데도 병원의 하녀 매들린을 통해 사드 후작의 글이 밖으로 나가 베스트 셀러가 되는 판이니 쿨미에 신부는 그의 성적 욕망의 배출구를 모두 차단하기에 이르지만, 사드의 의지는 꺾이지 않는다.

그는 억압당하는 성적 욕망을 부단히 표현하며 세상의 권력에 저항하는 것으로 묘사된다. 그리고 동시에 그 저항을 통해 억압당하는 진실을 밝히는, 즉 일종의 세상의 또다른 진리를 밝히는 예술에 대한 그의 강인한 의지가 그려진다. 그러나 자신의 글로 인해 충동받은 환자 한 명이 매들린을 그 글대로 잔인하게 죽이는 데에 이르러서는 방기된 자유에 대한 신중함을 권고하는 듯도 하다.

그럼에도 이 영화는 거의 일관되게 이성의 권력적, 폭력적 횡포를 폭로하고 예술적, 비이성적 인식의 가능성에 대해 적극 웅변한다. 이는 가학적 변태성이라는 사디즘의 원조 사드 후작보다 더 가학적인 이성적 정신병리학 의사 꼴라의 행태를 통해서도 드러나고, 정신적 평온과 욕망의 억제를 부탁하던 그 침착하고 이성적인(또는 종교적인?) 쿨미에 신부가 종국에는 사드 후작의 뒤를 잇게 되는 결말부의 설정에서도 드러난다.

인간의 의지는 꺾을 수 없다. 또한 이성적 지식만이 우리의 인식을 독점할 수도 없다. 그러나 어떠한 것이든 방기된 인식은 재앙의 다른 이름일 뿐이다. 온 몸을 원고지 삼아 소설을 써 버리고 자신의 몸이 곧 소설책이 되어 버린 사드 후작은 거만하고도 광기에 찬 표정으로 웃음지으며 서 있다.