프로

김규항 칼럼
프로라는 말과 관련한 한 가지 추억. 초등학교 5학년 사회시간, 선생이 우리에게 질문했다. 프로와 아마의 차이가 뭐지? 선생은 감정 조절 능력이 부족하다는 결점이 있긴 했지만 이따금 그런 뜬금없는 질문을 던져놓곤 매우 느리고 비효율적으로 정답을 향해 접근해가는 우리를 기다리는 특별한 인내가 있었다. 별의별 답안이 다 제출되었지만 기억나는 건 한 가지다. “프로는 쇼를 하는 거고 아마는 진짜 하는 겁니다.” 당대의 스포츠, 프로레슬링에 근거한 우리의 유력한 답안이었다. 종이 치도록 프로레슬링의 세계를 빠져나오지 못하는 우리를 지켜보던 선생이 할 수 없다는 듯 입을 뗐다. “프로는 돈을 벌러 하는 거고 아마추어는 돈과 상관없이 하는 거다.” 나(우리)는 입을 벌린 채 아무 말도 하지 못했다. 돈일 줄이야.

자본주의가 일반화된 사회에서 프로라는 말은 돈을 벌기 위해 하는 일이라는 당연한 뜻보다 전문적이라는 뜻으로 쓰이곤 한다. 소수만이 대우받는 어떤 직업 영역에서 그 소수를 가리키는 말 따위로 말이다. 자본주의가 넘치기 시작한, 혹은 이미 넘치는 사회에서 프로는 전문적이라는 뜻을 넘어 어떤 강력한 찬미의 말로, 당대의 사회적 영웅에게 수여하는 작위의 말로 쓰여진다. 한국사회에서 프로라는 말이 그렇게 쓰인 첫 예는 90년대 초반 광고장이들(얕보려는 게 아니라 그들 자신이 그렇게 즐겨 부르더라)에게다. 기억하는가, 카피라이터니 AE니 하는 광고장이들이 진정한 프로의 이름으로 찬미되던 시절을.

광고장이들에게 프로의 작위가 수여된 게 90년대 초반이었다는 사실은 역사가 얼마나 고등한 생명체인가를 보여준다. 그 시점은 이른바 현실사회주의가 무너지고 더이상 왼쪽으로 당기는 힘이 존재하지 않는 세계적인 우경화가 시작된, 한국사회에서 자본주의 극복을 모색하던 사람들이 일제히 집으로 돌아간, 자본주의에 투항한 운동만이 살아남은, 자본주의에 반대하는 모든 세력이 대거 패퇴한 직후다. 한국자본주의는 자본주의의 꽃, 광고장이들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 그 마지막 구간을 출발했다.

광고를 자본주의의 꽃이라 하던가. 자본주의의 근본 모순은 모든 생산이 사용을 위해서가 아니라 판매를 위해서 이루어진다는 점이다. 자본의 일방적인 이익보전을 위해 유지되는 그런 모순은 자연스레 과잉생산과 빈부의 격차를 낳는다. 광고는 그런 모순을 희석하고 포장하는 자본의 강력한 무기다. 광고의 목적은 생산과 소비 사이의 어떤 안내가 아니라 생산과 사용 사이의 모든 현혹이다. 그 현혹을 위해 당대의 문학예술적 성취 가운데 가장 감각적인 부분이 총동원된다. 잘 만들어진 광고는 예술작품인 듯 아름답지만 그 목적이 현혹이라는 사실 앞에서 그 아름다움만큼 추악하다. 그 추악함을 구원이라 믿으며 밤낮없이 뛰는 프로들, 그들이 바로 광고장이들이다. (그들에게 비난이 아닌 연민을. 청년기에 생명처럼 쌓은 문학예술적 재능과 정열을 고작 그런 일을 위해 쏟아부으며 살아가는, 그들을 사용하는 사악한 시스템이 던져주는 몇닢의 개평과 서푼짜리 자부에나 일희일비하며 살아가는 가련한 그들에게.)

짐짓 10년이 흘러, 한국자본주의의 열차가 구제금융이라는 세계자본주의 시스템의 마지막 터널마저 통과한 가장 최근 프로의 작위를 받은 건 그 이름도 노골적인 펀드매니저, 돈놀이 기술자들이다. 돈독 오른 사람들의 모사꾼 노릇이라는, 합법적인 직업 가운데 가장 천박한 직업이라 할, 빛나는 금테 안경에 와이셔츠 깃을 예리하게 세운 돈놀이 기술자들은 오늘 우리 앞에 거만하게 팔짱 낀 모습으로 나타났다.

돈놀이 기술자가 영웅인 세상이라니, 정말 근사하지 않은가. 90년대 초반 광고장이들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 그 마지막 구간을 출발한 한국자본주의의 열차는, 오늘 돈놀이 기술자들에게 프로의 작위를 수여하는 일을 신호로 무사히 종착역에 도착했다. 자본주의가 무사히 도착했다.

김규항/ 출판인 drumbeat@hananet.net

• CARLITO님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2002-11-24 17:03)