XD-11, 24mm, Ilford Delta 100
20091004.
추석 연휴 마지막날.
할머니가 심하게 좋지 않은 허리로도 가만히 있지를 못해서 심어 놓은 콩, 그 콩을 뽑아야 한다고 보채서 하는 수 없이 동생 화섭이와 함께 서울 올라가기 전에 시골에 들렀다.
처음에는 두 시간 정도면 끝난다길래 별 거 아닐 거라고 생각했는데 이 밭이 생각보다 작지 않았다.
그리고 뿌리 박고 있는 콩들은 어찌나 많은지 나는 금방 내 인내심의 한계를 느끼며 정신이 아득해졌다.
마음을 비운다 치고 하나 둘 뽑고 있는데 남아 있는 콩들은 줄어들지를 않는다.
조급할수록 쉽게 지치는 법.
콩을 뽑으면서 나는 소 같은 묵묵함, 은근과 끈기 따위 농사꾼의 덕목을 되새기고 있었다.
이게 농경사회의 삶의 태도다.
쉽게 지치지 않고 꾸준히 무언가를 매진하는 것, 한 일에 침잠하여 흙과 손과 발에 자신을 의탁함으로써만 얻을 수 있는 자유 같은 것 말이다.
현대사회의 속도에 비하면 이건 너무나도 미련하고 비효율적인 일이지만, 그렇기 때문에 자신과 자연에 사물에 대해 집중하면서도 관조할 수 있는 것 아닐까…따위의 생각들.
하지만 농사꾼 중에도 성질 급한 사람은 있는 법이다.
할머니는 손자들 올라가는 시간이 늦어질까봐 3분의 2 정도를 뽑아 놓고는 어서 내려가자고 난리다.
재촉하고 깝치는 괄괄한 목소리르 나머지 3분의 1 동안 못 들은 채 해야 했다.
이 미련한 농사 일을 할머니는 왜 그만두지 못하는 걸까.
돌아가신 아버지 생각 나네
울 아버지도 일 다 그만두시고
집 옆에 공터를 몇년간 일구셨는데
우리 어머니도 이제 일 안 하고 집에서 쉬기로 하고 나서부터는 베란다에 식물들이 하나둘씩 늘어나고 있더군요.
은퇴 후 사람은 식물을 가꾸는 데 열정을 가지게 되는 걸까요?