코로나19 바이러스 감염이 팬데믹으로 선언된 지도 이제 4년이 되었다. 나는 지금까지 한 번도 감염되지 않고 잘 지내왔다. 물론 무증상 감염 가능성을 부정할 수는 없겠지만, 그 동안 나는 백신도 네 차례 접종했고 마스크도 지금까지 잘 착용하면서 조심해 왔다고 생각한다. 코로나가 내게 주는 공포는 내가 감염되는 것보다 내가 다른 사람에게 전염시키는 것에 대한 공포에 가까웠다. 내가 아주 건강한지는 모르겠지만 코로나 증상이 주는 고통을 나는 견딜 만할 거라고 믿었고, 그보다 남에게 폐를 끼치는 존재가 되고 싶지 않다는 염려가 컸다. 아직도 마스크를 쓰냐는 이상한 질문을 듣기도 하지만 나름 신경을 쓰며 코로나 감염을 피해 왔다.

그런 나도 코로나 감염은 피할 수 없는 일이었나 보다. 추석과 부산영화제의 연속 장거리 운전의 피로와, 그 사이에 있었던 자동차 접촉 사고 처리 스트레스로 몸 상태가 좋지 않다고 느끼던 때가 바로 코로나 바이러스가 나를 지배하게 만드는 허술한 빈 틈이었다.

이번 주 동안 코로나 확진을 받고 재택 근무를 하며 집에서 요양을 했다. 이제 몸 상태는 많이 호전되었다. 생각해 보니 내가 겪은 증상과 전조 증상을 기록해 놓으면 누군가에게 참고가 되지 않을까 하는 생각이 문득 들었다. 그래서 이렇게 내가 겪은 코로나 감염 증상을 적어 보려 한다.

코로나 잠복기, 전조 증상(10/8 ~ 10/14)

10월 7일부터 10월 9일까지 부산국제영화제를 다녀 왔다. 장거리 운전의 피로를 풀기 위해 10월 10일 하루 휴가를 내고 집에서 쉬었다. 아직 여독이 덜 풀린 기분이었다. 사고 수리된 내 차를 받는 과정에서 서비스센터의 부주의로 인한 차량 추가 훼손 문제로 옥신각신하며 두 번 서비스센터를 오가게 되었다. 그런 일들이 피로를 누적시켰던 것일까. 이 한 주 동안 설사가 잦았다. 심하면 하루에 서너번의 설사를 겪었다. 평소에도 장이 약하고 설사가 잦은 편이어서 다른 의심이 없었다. 몸의 피로는 만성적이기 때문에 특별히 다른 점을 자각하지는 못했다.

코로나 증상 발생, 자각 실패(10/15 ~ 10/16)

10월 15일 일요일, 자고 일어나니 머리가 멍하고 어지러우며 귀가 먹먹했다. 코막힘도 있었고 한기가 느껴졌으며 식은땀이 흘렀다. 설사도 있었다. 입맛이 없었고 입안, 잇몸이 불편해 음식도 충분히 먹지 못했다. 나는 감기에 걸렸다고 생각했다. 10월 16일 월요일, 회사에 출근한 후 병원을 찾아 이전에 처방 받은 과민성대장증후군을 완화할 약과 감기약을 처방 받았다. 이날 하루 속은 조금 편해졌다. 감기 기운이라고 느낀 증상은 크게 완화됐다는 느낌을 받지 못했다. 식은땀은 계속 났고 침넘김이 불편하다는 느낌을 받았다. 어금니쪽 잇몸도 많이 부어 음식을 씹어 먹는 게 불편했다. 지난 주 치과 치료를 받은 후유증인가 생각했다. 그렇게 코로나를 의심하지 않고 하루를 보냈다. 감기 기운이 있다고 말을 아끼기는 했지만, 이 날 같이 점심을 먹은 팀 후배에게 미안한 마음이 든다.

코로나 자가 진단과 신속 항원 검사 확진(10/17)

10월 17일 화요일에 출근해서 회사 사람과 대화를 나누는 중에, 이게 코로나일 가능성은 없을까 하는 생각이 문득 들었다. 이.제.서.야. 회사에 비치되어 있던 자가 진단 키트를 받아서 지하 주차장 내 차에 들어가 검사를 했다. 이럴 수가. 수십 번 해 본 자가 진단 키트 중에서 처음으로 두 줄을 보았다. 그러나 직후에 내가 챙겨야 하는 중요한 회의가 예정되어 있었다. 마스크를 쓴 상태에서 회의 참석자에게 양해를 구하고 회의를 진행해야 했다. 자가 진단 키트에 두 줄이 나왔다고 말을 했는데도 마스크를 쓰지 않은 분이 있었다. 약간 어지럽고 식은땀이 났지만 회의를 길지 않게 해치웠다. 그리고 바로 이비인후과 병원을 찾아 신속 항원 검사를 했다. 이제는 검사비 3만원을 자비 부담해야 했다. 그리고 코로나 바이러스 검사 양성이 나왔다는 의사의 이야기를 들었다. 주요 증상을 확인하는 과정에서 나는 설사가 코로나 증상 중 하나였음을 뒤늦게 깨달았다. 이미 지난 주부터 나는 코로나의 전조 증상을 겪고 있었던 것이다. 병원에서 준 코로나 증상표를 보고 나는 대부분의 증상에 체크했다. 설사, 코막힘, 목 통증, 발열 또는 오한, 몸살 등.

자가 격리와 회복(10/17 ~ 10/22)

확진을 받고 바로 사무실에 들어와 컴퓨터를 들고 집으로 돌아왔다. 예상하지 못했던 자가 격리가 시작됐다. 병원에서 처방해 준 약이 유일한 희망처럼 느껴졌다. 급하게 처리해야 할 회사 일이 있었고, 그걸 처리하는 건 견딜 만한 일이었다. 그보다 잇몸이 붓고 물렁한 걸 씹어도 통증이 느껴지는 것이 불편했다. 거울로 내 잇몸을 살피는데 갑자기 잇몸에서 피가 터지기도 했다. 혹시나 해서 검색해 보니 경우에 따라 나처럼 코로나 증상 중 하나로 잇몸이 붓고 허는 증상을 겪은 분들이 있음을 알게 됐다. 이로써 내가 겪는 코로나 증상은 설사, 발열 및 오한, 식은땀, 목 통증, 코 막힘과 어지러움에 더해 잇몸 염증까지라고 정리할 수 있겠다. 내가 가장 불편하게 느낀 것은 잇몸 염증이었다. 한쪽 잇몸은 많이 부어서 눈으로 확인할 수 있을 정도로 어금니 사이로 튀어나와 있었다.

처방약을 충분히 복용한 덕분인지 10월 19일 목요일에는 잇몸 염증이 갑자기 사라졌다. 음식을 씹을 만했다. 바로 전날까지 부어서 피가 나던 잇몸이 아니었다. 이렇게 극적으로 나아질 수 있는 건가 놀라웠다. 식은땀도 이제 나지 않았고 귀가 먹먹하던 느낌도 사라졌다. 10월 20일 금요일에는 부었던 편도선도 가라앉았는지 침을 삼킬 만했다. 그래서 나는 그리 고통스럽지 않은 상태로 내 생일을 날 수 있었다.

10월 21일 토요일부터는 목이 조금 간지러워 잔기침이 가끔 나온다. 회사에서 흔히 보았던, 코로나 후유증 증상이 아닐까 생각한다. 그러나 나는 그렇게 잔기침이 심하지 않은 것 같다. 마스크를 쓰고 바깥을 나가 동네 산책을 하고 도서관 야외 벤치에서 잠시 책을 읽고 돌아오는 사치를 부렸다. 그리고 아직 피로를 쉽게 느끼는 정도의 상태이기는 하다는 것을 알게 됐다.

10월 22일 일요일 현재도 피로감은 잔존하는 것 같다. 그리고 문득, 나는 코로나의 대표 증상 중 하나인 후각, 미각 상실을 겪지 않았다는 생각을 하게 됐다. 그래서 시험 삼아 커피를 내리고 냄새를 맡아 봤다. 냄새를 분명 느끼고 있는데 좀 약해진 것 같다. 코로나 증상을 심하게 겪던 시기보다 오히려 지금 후각이 더 둔감해진 것 같다고 느낀다.

돌이켜 보면 가을로 들어서는 시기, 피로로 면역력이 떨어지는 틈으로 코로나 바이러스가 나를 찾아왔다. 그리고 이를 충분히 자각할 수 있는 전조 증상이 있었다. 그러나 내가 평소에 자주 겪는 문제였기 때문에 이를 유의하지 않아서 때늦은 대처를 하게 되었다. 이 점이 후회된다. 지난 월요일, 화요일에 나와 접촉한 사람들이 무사하기를. 몸 상태가 평소와 다르다면, 그것이 무엇이든, 익숙하게 겪은 문제일지라도, 코로나 감염의 가능성을 생각하고 검사해 보는 것이 팬데믹 시대를 사는 나에게 필요한 생활 습관이라는 것을 새삼 실감하게 된다. 그리고 아직 팬데믹은 끝나지 않았다는 것도.