<다음 소희>

<다음 소희>는 댄스 학원에서 홀로 춤을 연습하고 있는 소희의 모습으로 시작한다. 이 씬에서 우리는 노래 없는 춤을 지켜 본다. 소리는 오직 소희의 거친 호흡, 스텝과 몸동작이 일으키는 격렬한 공명 뿐이다. 소희는 때로 쓰러지고 다시 일어나 춤을 이어 간다. 소희의 춤 실력이 본디 뛰어나지 않아서일지도 모르지만, 음악이 소거된 채 홀로 추는 춤은 황량함과 고독, 그리고 어쩌면 처절함을 드러낼 뿐이다. 이 장면에서 음악은 소희만의 것이다. 그의 귀에 꽂힌 이어폰에 흘러 나오고 있을 음악이 어떤 분위기와 리듬감으로 춤을 감싸고 있는지 우리는 알지 못한다.

우리가 소희의 죽음을 지켜보는 것도 이와 비슷한 것처럼 느껴진다. 소희의 얼굴은 언제부턴가 텅 빈 것처럼 보인다. 그 얼굴로부터 소희가 겪은 감정의 변화를 짐작하기란 쉽지 않다. 어느 동네 구멍가게에서 슬리퍼에 걸쳐진 사선의 햇빛은 소희의 공허한 얼굴을 오히려 더욱 알 수 없는 심연으로 끌어들인다. 그렇게 표정 없이 소희가 사라지고 나면 그것에 붙들려 자꾸 부질없는 상상을 거듭하게 된다.소희가 저수지에 뛰어들기 전 골든 타임이 있지 않았을까, 이 일을 돌이킬 어떤 순간을 거슬러 생각해 볼 따름이다. 직전에 남자 친구 태준이 전화를 받았다면, 그리고 태준이 소희를 잠시라도 위로해 줬다면 어땠을까. 아니면 소희가 손목을 그었을 때 부모가 소희를 다르게 대했다면.

소희가 남기고 간 것은 무너진 마음과 그가 맞닥뜨린 세계의 면모다. 영화는 소희의 얼굴보다 그가 겪는 일을 통해 그것을 이해시키려 한다. 취업률 평가의 함정에서 학생을 실적의 도구로만 대하는 특성화고와 교육 제도의 문제. 현장 실습생 제도를 악용하여 취약한 노동 현장에서 학생을 이중적 착취의 제물로 삼는 노동 환경과 해지방어라는 기만적 활동을 제도화하는 부도덕한 기업의 문제. 가혹한 노동을 끊임없이 외주화하며 고통과 책임을 위계적으로 전가하는 자본주의의 문제. 자신이 야기하는 부조리를 책임 지지 않는 관료주의와 기능주의의 문제. 양육과 보살핌으로부터 소외와 단절의 문제. 콜센터 해지방어 팀에 현장 실습을 나가는 순간 소희가 대면한 것은 어쩌면 감당하기 힘들만큼 거대하고 복잡한 세계의 총체적 모순일지도 모른다.

영화는 각각의 모순이 서로 연결되고 구조화되어 있음을 후반부 오유진 형사의 수사를 통해 보여 준다. 오유진 형사를 경유하면서 우리는 소희의 개별적 경험을 구조적 차원에서 조망하고 이해할 수 있다. 그리고 소희의 텅 빈 얼굴이 끝내 하지 않고 놓아 버린 호소와 항변이 무엇인지, 또는 이 착취적이고 비윤리적인 노동의 비참 앞에서 소희가 필요로 한 위로가 무엇인지 다시금 확인하게 된다. “또 욱하면 누구한테라도 말해. 나한테라도. 괜찮아. 경찰한테 말해도 돼.” 오유진 형사가 당부하는 이 말에 소희의 남자 친구 태준은 북받쳐 울먹거린다. 태준의 그 표정은 소희의 텅 빈 얼굴과 겹친다. 태준의 표정은 소희의 얼굴에 가로막힌 감정의 출구가 된다. 동시에 태준의 표정은 소희의 얼굴이 미처 드러내지 못한 것, 또는 그렇다고 믿고 싶은, 그리고 태준을 통해 돌려받는 우리 자신의 소희에 대한 연민이기도 하다.

두 매개자를 통해 모순의 구조를 인식하고 소희를 연민하는 자리에 호명하는 이 영화에 나는 복잡한 마음이 든다. 어쩌면 소희의 죽음을 이해하고 대변하는 것이 오유진 형사이기 때문인지도 모르겠다. 경찰이 노동의 문제를 파헤치는 이야기를 나의 현실적 감각에서는 공감하기 어려워서임을 먼저 실토해야겠다. 그리고 다른 의문이 잇따른다. 소희의 죽음을 둘러싼 구조적 모순의 형상을 밝히고 따져 묻는 오유진 형사가 너무나 영웅적 개인으로 보여서, 영화가 현실을 환기한 후 이를 환상으로 봉합하려는 것은 아닌지, 이것이 소희의 죽음에 대한 영화의 무력감의 징후는 아닌지 질문하게 되는 것이다. 이 영화가 참고하고 있는 실제 사건은 얽히고 은폐된 문제가 사회적 과정을 통해 밝혀졌다. 복수의 언론사 기자가 포기하지 않고 취재했고, 노동조합과 정당이 연대하면서 묻힐 뻔한 사건이 힘겹게 세상에 알려지게 되었다. 나는 실화의 사회적 연대가 영화의 영웅적 개인보다 실천적으로도, 감정적으로도 더 유효하다고 생각한다. 굳이 실화를 인용하지 않더라도 이런 질문을 해 볼 수는 있지 않을까. (환상을 구성하기 위해서라면) (소희의 죽음에 대해) 개인의 연민과 노력만으로 과연 충분한가 하는.

<레이닝 스톤>

밥은 어린 딸 콜린의 첫 성찬식 드레스 만큼은 빌려 입히고 싶지 않았다. 밥은 다가오는 성찬식이 콜린의 인생에서 가장 중요한 날이라고 생각한다. 콜린이 어떻게 여기든 밥의 마음은 그렇다. 그 날 콜린은 밥의 마음에 흡족한 새 드레스를 입고 제단에 올라야 한다. 실은 새 드레스와 구두를 살 100파운드 남짓이 밥에게는 없다. 요금을 내지 못해 전화도 끊길 만큼 형편이 어려운 밥은 지금 실직자다. 그런 밥에게 콜린에게 입힐 새 드레스는 사치스러워서 허영에 가깝다. 그래도 밥은 무슨 일이 있어도 새 드레스를 살 돈을 만들겠다고 고집한다.

<레이닝 스톤>을 움직이는 감정적 힘은 밥의 고집이다. 나는 신념이 아니라 고집이라고 말하고 싶다. 밥은 가부장의 얼굴을 하고 종교 의식에 과도하게 의미를 부여한다. 성찬식의 새 드레스는 딸 콜린이나 아내 앤이 아니라 밥의 의지다. 밥은 이를 관철하기 위해 무슨 일이든 할 기세다. 그 고집이 자신과 가족에게 닥친 빈곤의 고난을 가중시킨다고 해도 말이다. 이를 타당하게 설명할 이론이 밥에게는 없다. 차라리 밥은 가부장의 권위와 종교적 의지라는 텅 빈 고집을 밀어붙이면서 문제를 일으키고 있다고 말해야 할지도 모른다.

이 영화를 종교적 신념과 가족의 생계를 모두 책임 지려는 아버지의 안타까운 고군분투로 정리하고 싶은 유혹에 대해 스스로 이렇게 반문한다. 밥은 왜 콜린의 성찬식 새 드레스를 고집하는가. 그는 무엇에 대항하여 그것을 고집하는가. 콜린의 새 드레스가 고집해야 할 대상이 되는 이유는 그가 가난한 실업자이기 때문이다. 경제적으로 여유 있는 중산층이었으면 아무 일도 아니었을 드레스 한 벌을 두고 밥은 자신의 가난과 싸우는 것이다. 그러므로 이 영화는 가부장제와 종교라는 밥의 이데올로기적 고집이 빈곤 앞에서 세상과 불화하는 방식을 드러낸다고 말할 수 있지 않을까.

돌이켜 보면 이 영화에서는 빈곤으로 인해 이데올로기적 도덕률과 불화하는 다양한 양태를 지켜볼 수 있다. 밥과 이웃집 친구 토미는 방목하는 양과 보수당 당사 앞 잔디를 훔치며, 토미의 딸 트레이시는 마약을 팔아 돈을 번다. 그들은 돈을 구할 수 있다면 닥치는 대로 무엇이든 할 것이다. 건너 집 가난한 30대 여성은 절도 행위로 검거된 후 세 아이를 두고 목숨을 끊는다. 밥은 사채업자의 협박에 저항하다 살인 사건에 휘말리며, 밥을 도우려는 신부는 그가 사채업자의 사망 현장에 있었다는 사실을 숨기려 한다. 이처럼 이데올로기적으로 논쟁적인 상황은 시종일관 빈곤을 향하고 있다. 즉 가난한 이들에게 빈곤은 도덕에 선행하는 문제라는 것이다. 빈곤은 이데올로기의 텅 빈 실체를 드러낼 뿐이며, 노동은 신성하다는 좌파적 이데올로기도 무의미하다.

그럼에도 불구하고 딸 트레이시가 쥐어 준 용돈을 손에 구겨 넣고 혼자 서럽게 흐느끼는 토미에게 나는 가부장제적 맥락에서 아버지에 대한 동정심을 가지지 않을 도리가 없다. 성찬식에서 밥의 비밀을 숨긴 신부가 밥에게 예수 그리스도의 몸을 상징하는 빵 조각을 건네는 장면에서는 가련한 밥을 종교적 맥락 안에서 안타까워 하는 감정을 키우지 않을 도리가 없다. 이 영화가 이데올로기적 현실과 일으키는 긴장은 빈곤에 처한 삶의 실체를 총체적으로 이해하기 위해 이데올로기적 맥락을 경유하려는 태도에서 발생한다. 모순은 중층 결정된다는 오래된 정식을 영화적으로 실천하려는 것처럼.

사채업자가 예고 없이 밥과 앤의 집에 들이닥쳐 빚을 갚으라고 협박하는 장면에서 콜린의 눈빛을 나는 잊을 수 없다. 사채업자가 테이블을 쓸어 버리며 앤을 윽박지르는 동안 이를 지켜보는 딸 콜린의 얼굴은 무표정하다. 그것은 상상할 법한 것이라기보다 현실에서 있을 법한 얼굴이다. 이 자본주의적 트라우마를 담을 감정이 아직 콜린에게는 없다. 두려움에 떨거나 폭력에 분노하는 것은 오히려 어른의 몫이다. 그 순간 콜린은 빈곤이 야기하는 사회적 효과가 어떤 것인지를 텅 빈 감정으로 관찰한다. 황급히 돌아온 아빠 밥에게 사채업자가 엄마의 결혼 반지를 빼앗아 갔다고 전하는 콜린의 목소리는 침착하다. 이처럼 담담한 콜린이 나를 불안하게 만든다. 이 텅 빈 목격자에게 세계의 진실이 폭로되는 것만 같기 때문이다. 이제 콜린에게 세계의 진면목은 예수의 피를 상징하는 포도주가 아니라 앤이 살피는 신문 모퉁이의 구인 광고나 밥이 사채업자에게 진 빚에 존재하게 될 것이다.

<레이닝 스톤>은 밥과 토미, 그리고 그들의 가족을 구원할 수 없다. 성찬식이 끝난 후로도 그들 앞에는 새로운 고난이 기다릴 것이다. 이 영화가 제시하는 실직 노동자가 처한 빈곤의 비참은 밥의 장인이 전하는 구호 이상의 문제이며, 밥의 비참이 긴급한 데 비해 세계는 강고하게 모순적이다. 이 영화를 보고 나서 이런 세상을 이대로 두면 안 된다는 마음이 생긴다면 바로 그것이 이 영화가 해 내는 성취일 것이다. 차를 잃고 난망해 하는 밥과 토미를 진심으로 걱정하며 함께 거리를 서성이는 펍의 이웃 같은 마음이 우리 모두에게 일어날 수 있다고 믿는 것, 그것이 이 영화가 세계에 표방하는 유일한 낙관일 것이다.

영화와 예술이 인간 세계를 향해 말을 거는 매혹적인 타자라고 할 때 우리는 흔히 그 매혹성에 집중하게 된다. 분명 어떤 작품은 발굴해야 할 미지의 비밀을 간직한 것처럼 나타나 자신의 존재를 세계에 알린다. 그러나 <레이닝 스톤>을 비롯한 켄 로치의 영화들은 그런 태도와 거리가 멀다. 숏과 숏 사이의 비밀을 파헤치는 것이 그의 작품에 대해 생각하는 작업으로는 언제나 부족한 시도로 보인다. 그의 영화는 오히려 미적 존재감을 표출하지 않기 위해 노력하는 것처럼 보인다. 대신 작품이 애쓰는 것은 지금 이 세계에 필요한 말을 하고 있는가 하는 것이다. 인간 세계의 구체적 삶을 이해하고 구하기 위해 필요한 말을 꺼내고 있는가에 관심을 쏟는다는 점에서 켄 로치의 영화는 존재의 고유성을 다루는 예술의 세계에서 별나게 고유한 존재다. 켄 로치에게 영화적 순간은 미학적 고유성을 증명하는 순간이라기보다 사회적 진실이 드러나는 순간이다. 오해가 없도록 덧붙인다면 절제된 미학이 사회적 진실과 만나고 있음을 깨닫는 순간이다. <레이닝 스톤>에서 콜린의 눈빛이 실업과 빈곤이 야기하는 메마른 상처의 실체를 드러내듯이 말이다. 그것이 놀랍고 존경스럽다고 지금껏 생각해 왔다. <레이닝 스톤>을 만난 이후부터 나는 줄곧 그런 마음을 품고 있다.