[태그:] 세계체제

Posted on
by

<레 미제라블>

이 영화는 파리 외곽의 작은 도시 몽페르메유의 사회적 현실에 대한 르포르타주다. 이 고착화된 슬럼 구역에는 이민자와 빈민이 밀집되어 있다. 유럽과 아프리카가 혼재하고 무슬림과 집시가 드나드는 이 곳은 21세기 비참이 압축된 공간이라 할 만하다. 영화는 이들의 삶을 탐사한다. 영화가 이 지역을 담당하는 강력반 경찰의 행적을 따라 가기는 하지만, 영화의 시선은 그들과 동행하는 기자의 시선에 가깝다. 

경찰은 이 지역의 주민들을 경계하고 적대한다. 범죄와 사건이 끊일 날 없는 몽페르메유에서는 모든 사람들이 위험 인물이다. 실제로 몽페르메유의 사람들은 위험하다. 누구는 살인을, 누구는 절도를, 누구는 폭행을 저지른다. 이 영화는 결코 몽페르메유 사람들의 선량한 이면을 보여 주지 않는다. 반대로 경찰이 의심하는 대로, 그들 중에서 결국 사건의 범인을 찾아 내 보여 줄 뿐이다. 그럼에도 불구하고 우리는 이들에 대한 이해를 단지 잠재적 범죄자와 같은 수준에 머물지 않고 싶어진다. 이것은 어쩌면 하층민과 빈민가의 삶을 다루는 영화에 대해 지니게 되는 오래 된 관습적 반응일지도 모른다. 

이 영화는 몽페르메유의 삶을 다른 수준으로 이해하기 위해 필요한 것은 그 삶의 표면이라는 입장을 취한다. 계급적 세계의 이데올로기를 완전히 걷어낸다는 뜻이 아니라 — 그것은 불가능하다 — 이데올로기의 층위가 옅어지는 순간의 현상의 표면을 발견하는 것이다. 그와다가 이사의 집을 수색할 때 마주치는 아프리카식 계모임이나 공터에서 어울려 노는 아이들의 인류학적 현장뿐만 아니라, 업무를 마치고 집으로 돌아간 경찰들의 소진한 모습에서도 그 표면을 만날 수 있다. 

그러나 무엇보다 영화 내내 우리가 지켜보는 표면은 몽페르메유 사람들의 적대감 서린 눈빛이다. 영화의 마지막에 화염병을 들고 경찰을 노려 보는 이사의 눈빛은 순수하게 응축된 적대감 그 자체다. 범죄 사실보다도 이들을 더욱 위험하게 보이게 하는 이 눈빛이 어떤 현상의 표면에 가깝다고 느끼게 만드는 것은 그것이 경찰의 태도에 상응하는 반응이라고 서서히 느끼게 되기 때문이다. 우리는 특정 범죄 혐의와 상관 없이 모든 주민에 대해 경계하고 적대적인 경찰과, 그것을 그대로 되돌려 주는 몽페르메유 사람들을 지켜 본다. 경찰과 주민들의 적대는 서로에게 표면이자 심연이다.

시민을 존중하고 절차를 엄격하게 지키려 하는 경찰 스테판은 <레 미제라블>을 경찰의 폭력에 대한 빈민촌의 저항 같은 장르적 세계로 축소되지 않도록 만드는 인물이다. 동시에 그 역시 대결의 현장에 연루됨으로써 영화 속 적대를 당사자의 차원으로 고정시킬 수 없게 하는 균열 지점이다. 우리는 이를 통해 몽페르메유에서 벌어지는 일의 표면으로부터 그 이상의 것을 떠올릴 수 있다. 영화는 이를 강렬한 사건의 표면에 뛰어들기 전에 이미 암시한 바 있다. 즉, 우리는 그 이상의 것을 프랑스 국기가 휘날리는 월드컵의 열기가 환유하는 국가, 불평등하게 구조화된 체제라는 이름으로 부를 수 있을 것이다. 그리고 이에 더해, 중심부 국가 내부에서조차 본원적으로 주변화를 필요로 하는 세계체제 원리의 이데올로기적 시선이라고 말할 수도 있을 것이다. 

몽페르메유의 사람들은 위험할 뿐만 아니라 위험에 포획되어 있는 이들이기도 하다. 그들의 적대적인 눈빛은 세계의 적대에 대한 반응이기도 하다. 그런 점에서 그들의 눈빛은 세계의 폭력에 대해 나 있는 입구이자 출구다. 이 순환에서 빠져 나오는 방법은 없을까? 이 근원적인 질문에 답할 지혜가 내게는 없다. 다만 <레 미제라블> 안에서 말하자면 스테판이 이사를 겨눈 그 총을 내려 놓는 것만큼 시급한 것은 없어 보인다. 스테판의 총이 이사의 화염병보다 더 파국적인 것처럼 보이기 때문이다.

Posted on
by

<에이리언>

SF, Sci-Fi, Science Fiction을 공상 과학이라고 번안해 부르는 것이 부당하다고 생각한 적이 있다. 과학적 가능성에 기반한 상상을 헛된 공상에 불과하다고 폄하하다니. 과학적으로 구성된 대안 세계가 지닌 이름의 자리가 너무나도 초라한 것 아닐까 하는 억울한 마음마저 짐짓 느끼기도 했다. 그런데 시간이 지나면서 생각이 바뀌었다. 과학적 허구에 특별한 지위를 부여할 이유는 없다. 오히려 과학적 허구라는 장르가 다른 것보다 과학의 측면에서 더 공상에 가까운지도 모른다. SF는 과학적으로 추론할 수 있는 세계를 넘어서는 것에 관심이 많다. 스탠리 큐브릭의 영화 <2001년 스페이스 오디세이>에서 인류의 문명을 잉태시킨 미지의 존재 모노리스(Monolith)는 과학적으로 추론 가능한가. 테드 창의 소설 <네 인생의 이야기>에서 과거와 현재, 미래를 총체적 덩어리로 인식하는 외계의 지적-영적 생명체란 과학적으로 존재 가능한가. 과학적 상상은 과학적 세계에 대해 성찰적이면서 동시에 반과학적이다. 과학적 허구는 과학의 위대한 진리를 제시하기보다 역설적으로 과학이 해 내지 못하는 것, 과학의 불가능성에 대한 인간의 열정과 신경증을 드러낸다. 어쩌면SF는 과학의 공백에 대한 인간의 불안, 과학 법칙에 대한 무의식 또는 환상의 반격 같은 것 아닐까.

<에이리언>도 이런 맥락에서 생각해 볼 수 있다. 미지의 치명적인 외계 생명체 에일리언은 인간의 전지전능한 과학적 세계에 대한 경고다. 인간 문명이 우주를 탐험하고 동면 장치로 생명의 시간을 조절하며 인간을 닮은 로봇, 안드로이드를 창조할 만큼 발달할지라도, 아니 어쩌면 그렇게 발달할수록 물리적 세계를 관장하는 전지전능함이 완전하지 않을지도 모른다는 강박과 불안의 응집력은 커진다. 이 응축된 강박과 불안이 공포스러운 실체를 드러낸다면 어떤 모습일까.

그것이 H. R. 기거가 상상해 낸 에일리언이다. 기거의 에일리언은 이물적(alien) 요소의 총합이다. 검고 윤기 나는 피부, 길쭉한 머리를 하고 곤충을 닮은 외형은 어쩌면 괴물을 묘사하는 익숙한 관습에 가깝다. 이 괴물이 머리 속을 떠나지 않게 만드는 치명적 면모는 그 외의 것들이다. 이 괴물이 성체가 되기 전, 알에서 몇 단계의 유충으로 변태하기까지의 형상은 명백히 인간의 생식 기관을 닮았다. 정자, 난자, 인간의 성기를 연상시키는 이것은 마치 과학과 지식의 세계를 침범하는 리비도, 충동의 세계를 암시하는 것 같다. 한 방울만으로도 주변을 녹여 버리는 산성 피는 어떤가. 이 괴물은 신체 기관의 가장 깊은 수준에서부터 외부를 공격한다. 산성 피를 머금고도 녹아 내리지 않는 이 존재의 장기는 도대체 무엇으로 이루어진 것일까. 그리고, 그 입 속의 입. 이 괴물은 사람을 날카로운 금속성 이빨로 찢어 발기기보다 뜻밖에도 그 입 깊은 곳에서 튀어 나오는 또 하나의 입으로 인간의 육질을 관통한다. 인간의 몸에 기생하다가 인간의 몸을 뚫고 나온다는 것을 포함해서, 에일리언은 생애 과정부터 생물학적 특질까지 총체적으로 인간의 내부, 이면과 관련되어 있다. 에일리언은 상상하기도 힘든 치명적인 이물적 타자다. 그것도 인간의 심연에서 인간 자신이 잉태한 자신의 적대자다.

인간의 내면, 심연을 들여다 보게 되는 모티프는 에일리언과 사투를 벌이는 노스트로모호 내부의 폐쇄된 미로라는 공간에도, 우주의 깊은 암흑 속 미지의 LV-426 행성에도 새겨져 있다. 폐소공포증을 불러 일으키는 미로 같은 노스트로모호 내부의 통로는 심연으로 빠져드는 통로이고 LV-426 행성은 우주라는 심연의 밑바닥이라고 생각해 보면 어떨까. 노스트로모호의 인공지능 시스템 마더가 정체 불명의 신호를 포착하고 긴 동면에 빠진 승무원을 깨우며 이야기가 시작되는데, 이 동면 – 에일리언과의 사투 – 다시 동면으로 구성된 이야기 덕분에 나는 영화를 볼 때마다 자꾸만 이것이 모두 꿈, 2등 항해사 리플리의 악몽에 불과하기를 바라게 된다. 인간의 정신 그 심연에 잠들어 있던 억압된 괴물이 노스트로모호라는 문명, 의식의 세계로 침입하려 하고 이를 리플리가 의식과 심연을 잇는 폐쇄된 통로에서 끝내 저지하는 중첩된 꿈에 대한 은유이기를 말이다. 이 바람이 간절한 것은 에일리언이 심연에서 튀어나온 형벌, 잠재된 것이 실현된 신적 폭력 같이 느껴지기 때문이다. 에일리언의 점액질 분비물로 노스트로모호의 기계 금속에 녹아 붙어 버린 채 차라리 나를 죽여 달라고 울부짖는 달라스 선장의 절규는 꿈에서나 그릴 만한 지옥도가 아닌가. 그것도 과학 문명을 극도로 위태롭게 느끼는 마음이 만들 만한 지옥도. 명심해야 할 것은 에일리언이 인간을 찾은 것이 아니라 인간이 에일리언을 찾았다는 사실이다. LV-426 행성이라는 심연에서 영겁의 시간 동안 잠자고 있던 에일리언을 인간이 찾아 깨웠다. 그래서 차라리 꿈에서 깨어 난 것은 리플리가 아니라 에일리언이라고 해야 이 영화를 감당할 수 있을 것 같은 것이다.

꿈을 암시하는 이야기 구조는 이 영화를 그토록 강렬하게 불길한 암시로 가득 차 있으면서도 그것을 견딜만한 고난으로 만든다. 그러나 이 영화가 이후 다섯 편의 후속작이 만들어질 만큼 프렌차이즈가 되었다는 것은 다른 차원의 일이다. 시리즈를 거듭하면서 리플리는 구원자의 면모를 확장해 갔다. 이주민의 유일한 생존자 아이를 구하는 여성 전사가 되고 추방된 죄수들을 위해 거룩한 종교적 희생을 감내하며 발달한 유전자 기술에 힘입어 200년 후에 부활해서는 인간을 냉소하는 구원자가 된다. 에일리언의 신적 폭력에 기술 문명이 아니라 순수한 투지와 집념으로 저항하는 구원자 리플리에게서 느끼는 신화적 매혹이 이 프렌차이즈를 이끌었음은 명백하다. 그리고 우주적 규모의 세계체제가 된 자본주의의 탐욕이 에일리언이라는 심연의 재앙을 자초하는 주범이 된다는 또 하나의 테마는 일련의 충격적이고 불길한 사건들을 사회적 맥락으로 이해할 수 있는 단서가 된다. 또한 인간을 닮은 로봇 안드로이드를 통해 드러낸 창조자 인간의 자가당착은 <블레이드 러너>에서 인간보다 인간적인 복제 생명체 레플리컨트의 고뇌를 빌어 대자적 존재의 존엄에 대한 물음으로 나아갔다. 그리고 마지막으로, 어쩌면 우리는 통제 불가능한 난폭한 존재 에일리언을 숭배하는 마음을 품게 된 것인지도 모른다. 초발달한 미래의 세계에서도 인간을 압도하는 존재를 만나고 싶은 어떤 충동으로써 말이다. 프렌차이즈의 시작이 된 <에이리언>은 이 모든 방향의 영감을 지닌 영화다.

<에이리언>을 만든 리들리 스콧은 에일리언이라는 존재에 매혹되는 지점에 관심이 깊었던 것 같다. 그는 <에이리언>의 프리퀄 <프로메테우스>와 <에이리언 : 커버넌트>를 세상에 내 놓으면서 이 매혹에 대해 보충한다. 그가 보충한 상상은 지구의 인간을 창조한 외계의 지적 존재가 있고 이들이 에일리언을 배양하고 있었다는 것이다. 이는 에일리언이라는 존재를 리들리 스콧이 어떻게 이해하고 있는지 보여 준다. 리들리 스콧에게 에일리언은 인간의 인식 영역 바깥에 대해 품는 환상의 담보물이다. 과학적 인식 체계가 발전하더라도 언제나 남는 인식 바깥의 것들, 인간의 사고가 닿지 않는 것에 대해 품는 편집증적 환상이 우리에게는 늘 존재한다는 것을 알려 주는 표식 말이다. 인간을 압도하는 산성피를 가진 외계의 생명체에 대한 상상은 인간을 창조한 또다른 존재가 있다는 상상과 다르지 않고, 이 세상이 프로그래밍된 매트릭스에 불과하다는 상상과 멀지 않다. 달이 하필이면 정확한 크기로 정확한 위치에서 지구를 돌면서 태양을 완벽히 가리는 이유부터 우주가 빅뱅으로 존재하게 된 이유까지 과학적 사고를 확장한다고 해도 사물과 존재에 대해 풀지 못한 질문에 답할 수 있는 열쇠의 담지자가 있을 것이라는 환상을 비켜 가기란 불가능에 가깝다. 과학은 체계적인 망상, 편집증에 대한 투쟁이지만 편집증은 언제나 과학의 심연에 존재한다. 리플리의 꿈 속 깊은 곳에서 에일리언이 기다린다는 상상은 과학이 자신의 심연에서 SF를 바라보는 것을 떠올리게 만든다. 마치 과학의 막다른 길에 공상과학의 신이 기다리고 있는 것처럼.

Posted on
by

고대 로마법에 노예는 전쟁포로로 삼는다는 규정이 있다고 한다. 대표적인 노예제 사회였던 로마에 노예는 특정 인종에 국한돼 있지 않았다. 오히려 로마 제국을 성립하는 과정에서 생긴 전쟁 포로는 아마도 백인들이 주를 이루었을 것이다.
그러나 인종주의적 시각에서 노예는 흑인의 대명사이다. 왜 그럴까? 피부색이 다르고 다른 지역에서 사는 흑인들이 왜 그처럼 저열한 수식어를 부여받아야 하는 것일까.
자본주의의 본질적인 측면은 부가 소수에게만 집중된다는 점이다. 자본이 자본일 수 있는 것은 부가 소수에게 지나치게 집중되어 그것을 다른 곳에 재투자할 수 있을 때이다. 보통 사람들(중산층)이 1년 동안 한 푼도 안 쓰고 돈을 모은다고 해도 많아봤자 1-2억 이상 되기는 힘들다. 이 돈으로는 그럭저럭 사회에서 제공하는 혜택들을 아쉬움 없이 누릴 수는 있지만 사업에 투자하는 것은 턱없는 짓이다. 그래서 이들은 자본주의 사회에서 반주변부에 속한다. 이들이 다수를 점하고 사회의 그늘에 구겨 박힌 주변부 인간들이 또 나머지를 점하고 남는 부분은 소위 중심부 자본가들이 자리한다. 그들에게 사회의 부가 집중되고 그들로 인해 한 사회의 부가 운영된다. 이처럼 위계적인 분배 구조의 형성이 자본주의가 태동기에 있던 16세기 유럽에 있어서 아주 중요한 과정이었다고 월러스틴은 말한다.
월러스틴은 자본주의를 ‘세계체제’라는 특정 경제체제의 형태로서 규정한다. 경제체제로서의 세계체제는 핵심부, 반주변부, 주변부로 구성된 차별적인 분배 구조를 다층적으로 형성하고 있는 하나의 거대한 시장(자본주의적 시장)이다. 서구 유럽이 하나의 세계체제를 형성하고 있을 때쯤 노예를 동원한 단순노동 분야의 사업은 반주변부 국가의 효과적인 소득원이었다고 한다. 주로 사탕수수 수확이나 금광 채굴에 동원됐던 노예 노동은 핵심부의 공업 도시 형성을 위해 필요한 다량의 식량 및 귀금속, 화폐 공급에 필수불가결한 요소였을 것이다. 또한 주변부, 반주변부 국가의 지배 계급이었던 지주나 귀족, 부르주아 등은 이 거대한 블랙홀의 일부분에서 충분히 이윤을 챙길 수 있으니 아주 그럴싸한 거래였다. 아무튼 그들은 노예를 필요로 했다. 그러나 그것은 세계체제 안에서가 아니라 바깥에서 이루어져야 할 일이었다. 로마 시대 노예가 자급자족을 위해 필요한 것이었다면 이 시대 노예는 세계체제 내에서 거래될 상품의 생산을 위해 필요했기 때문이며, 더 궁극적으로는 그 지역의 자연, 사회, 경제, 인구가 어떻게 되든 (유럽) 세계 경제에 아무런 영향을 미치지 않을 수 있는 지역에서 노예를 조달해야 했기 때문이다.
그렇게 초기 자본주의 사회에서 노예는 유럽 외부에서 끌어와야 했고 그 주된 대상으로 아메리카와 아프리카가 선택됐던 것이다. 당시 유럽 국가들의 노예 착취가 얼마나 심했는가 하면, 초기 1500만명 가량의 인구였던 멕시코 지역이 훗날 250만명 가량으로 급격히 감소하였다고 한다. 인간으로 생각지 않고 착취하고서는 죽어나가자 아프리카에서 다시 노예를 – 아메리카인도 아프리카인도 전쟁 포로가 아니라 단지 세계체제 외부의 사람이라는 이유로 노예의 신분이 되었다 – 끌어왔다.
따라서 자본주의 성립기에 노예는, 마지막에는 흑인이었다. 유럽인들이 기억하는 노예는 흑인 – 조금 멀리 인디언도 기억에 남을 것이다 – 뿐이었다. 아니, 유럽을 세계로 상정하고 공동으로 경멸의 시선을 보낼 수 있는 것은 자본주의 태동기의 노예들이었다. 인종주의는 그렇게 자신의 착취와 폭력의 역사에 대한 증거이다.
그러나 그것은 자기기만의 역사에 대한 증거이기도 하다. 세계 체제 내에서 이익을 보는 것은 특정 국가, 특정 지역, 특정 계급에 국한된 일인 것은 자명하다. 당시 중심부 국가의 노동자조차도 정당한 임금을 받지도 못하는 상황에서 노동해야 했다. 불평등한 분배구조, 부의 집중은 다층적, 복합적인 형태로 이루어지기 때문에 거시적으로는 국가간, 미시적으로는 한 사회내 계급간의 불평등을 담보해야 했다. 이러한 상황에서 인종주의는 세계체제 내의 착취 계급들에게 자신의 착취받는 현실에 대한 알레고리이기도 했지만 그보다도 그것의 은폐물로 사용되었던 것이 분명하다. 내 눈 앞의 착취는 ‘세계 바깥’의 착취를 빌어 가려졌던 것이다. 인종주의는 지배 계급에게는 기득권을 유지하기 위한 수단이며  피지배 계급에게는 자신의 비루한 현실을 망각케 해 주는 아편이었다.
자본주의가 황금기를 거친 지금, 세계체제는 말 그대로 세계를 아우르게 되었고 세계 안의 나라들은 형식적인 자유, 강요된 세계화 안에 통합되어 있다. 로마가, 중국이, 몽골 제국이 그랬던 것처럼 그들이 세계 자체라는 관념은 말 그대로 세계 전체로 확대되었지만 그 정확한 중심은 서구이며 자본주의이다. 우리는 이제 각 사회가 다양하고 고유하게 지니고 있었다고 믿었던 모순들이 궁극으로는 하나였음을 확인할 수 있는 자리에 와 있고, 이식된 모순 안에서 전체의 모순을 인식할 수 있을지도 모른다. 그러나 우리는 그 모순을 인식하는 것보다는 그 모순을 지워버리는 데 더 익숙하다. 그래서 인종주의와 유사하게, 타인 또는 자신의 차별을 운명으로 여기라는 저열한 아편에 몸을 내맡기려 하는가 보다.

어제 어디선가 영국에 유학가면 어디선가 (아주) 가끔 돌이 날아들어온다는 얘기를 들었다.