감독 : 노라 에프론
출연 : 탐 행크스, 멕 라이언, 그렉 키니어

근 한달 반동안 이런저런 핑계로 영화 감상을 할 기회가 없었다. 방학을 맞아 꾸준히 영화를 볼 것을 다짐하며 그 장정의 첫 테이프를 끊을 영화를 무지 고민했다. 우선 첫 영화는 이후의 식욕을 돋구어줄 수 있는 애피타이저가 되어야 했다. 애피타이저는, 적어도 나에게 있어서는 생각없이 볼 수 있을 정도로 아주 가볍거나 그와 반대로 대단한 집중을 요하는 묵직한 영화가 적당했다. 그러나 비디오 대여점에 무작정 들어가 이것저것 고르는데 이거다 싶은 영화는 눈에 들어오지를 않았다. 그런 날이 있다. 막연히 영화는 보고 싶은데 썩 내키는 영화들은 도무지 눈을 씻고 찾아봐도 보이질 않는 날 말이다. 그렇게 대여점 안을 방황하다 잡힌 건 유브 갓 메일. 왜 이 영화가 나의 영화 감상 애피타이저가 되어야 하는지 마땅한 이유는 어디에도 없으나 한때 맹목적으로 좋아했던 멕 라이언 표 영화는 그런대로 눈감아줄 만한 면죄부를 품고 있었다. 로맨틱 코미디로 잘 알려진 에프론 자매의 영화라면 더더욱 그렇다.

케슬린 켈리와 그녀의 어머니, 그리고 뉴욕에서 살아가는 수많은 사람들의 추억과 애정이 담겨 있는 ‘길모퉁이 서점’이 대형 체인점 폭스 서점으로 인해 문을 닫을 위협에 놓인다. 케슬린이 남자친구 몰래 이메일을 주고 받는 사이버 남자친구 NY152는 케슬린의 마음을 점점 사로잡게 되지만, 실은 NY152는 폭스 서점의 사장 조 폭스이다. 원수지간처럼 지내던 케슬린과 조가 화해할 수 있는 것은 익명의 공간인 온라인 때문이다. 오프라인에서는 서로에게 상처를 입히는 앙숙이지만 온라인에서 SHOPGIRL과 NY152로 만날 때에는 더없는 조언자이자 사랑스런 친구이다. 결국은 폭스 서점에 밀려 길모퉁이 서점은 문을 닫지만 케슬린은 온라인의 사랑으로 오프라인의 조에게 화해를 구하고 사랑에 골인한다.

이 영화가 마음에 들지 않는 점은 대자본가에게 소규모 자영업자가 무릎을 꿇는 씁쓸한 얘기라는 점이다. 그나마 인간의 손길이 느껴지는 상점은 박리다매로 승부를 걸 수 있는 공룡의 발에 뭉개진다. 처참하게 뭉개지지만 영화는 소규모 자영업자에게 손을 들어주지 않는다. 일말의 동정심을 유발하지만 그것은 그저 쇼맨쉽에 불과하다. 케슬린은 결국 가게를 잃고 개인적인 동화 집필에 들어간다. 폭스 서점은 승리를 구가하고 조는 케슬린에게 사랑이라는 선물로 그녀에 대한 자신의 폭력을 희석시킨다. 도식적으로 보건대 점점더 친절하고 부드러운 얼굴을 내미는 공격적·폭력적 대자본의 승리는 마지막 장면까지 일관되게 관철된다.

그러나 멕 라이언의 귀여움은 여전하다. 그녀의 총총 걸음과 장난끼 섞인 천진한 미소는 이 영화에서 유일하게 사랑스러운 요소이다. 에프론 자매의 손에서 나온 걸쭉한 대사들도 한몫을 한다. 얼굴에 난 152개의 점을 뽑고 생긴 곰보 자국 152개 있는 남자…(조), 나에게 152가지의 길을 알려주는 남자(케슬린) 등의 대사는 달콤한 사랑스러움을 이 영화에 심어준다. 거기다 길모퉁이 서점에 대한 사람들의 애정과 추억들은 감상적인 애잔함마저 가볍게 불러 일으킨다.

아, 하지만 그러한 달콤함들은 앞에서 말한 것과 같이 친절한 얼굴을 한 대자본의 승리를 위해 연출된 가식에 불과할지니. 케슬린은 어떻게 자신의 생계 기반을 파괴한 남자를 그렇게 쉽게 받아들일 수 있으며 조는 공적 영역에서의 냉정함과 사적 영역에서의 다정다감한 인간미를 어떻게 그렇게 철저하게 이중적으로 분리할 수 있는가. 아무리 판타지라지만 판타지 속에 스며든 메시지란 것이 단지 누추하고 비루한 현실 원칙의 당연함을 설파하는 것이라면 나는 어찌 이 영화를 유쾌하게 받아들일 수 있을까. 사랑은 들러리에 불과하고 냉혹한 현실이 주가 되어 버린 이 영화는 에프론 자매의 영화가 실은 별 얘기, 별 생각 없음을 스스로 드러내고 있다. 추악함을 사랑스러움으로 가리고 있는 유브 갓 메일은 미국 온라인계의 대기업 AOL사의 홍보용 영화로서 최적격이다. 라이언의 사랑스러움을 나는 그저 겉모습만 즐길 뿐이다.

오늘, 2001년 5월 20일 나 즉자는 두 명의 아리따운 여성과 함께

시네큐브 광화문이라는 극장에 가서

얼마전부터 보고 싶었던 프랑스의 실루엣 애니메이션, < 프린스 앤 프린세스>를 보았다.

이 영화에 대한 사전지식은 전혀 없었다. 프랑스의 실루엣 애니메이션이라는 것 밖에. 그냥 막연히 영화가 예쁠 것 같아서 그리고 디즈니 애니메이션 풍의 만화영화와 뭔가 색다를 것 같아서 보고 싶었던 것이었다.

막연히 이런 생각도 들었다. 디즈니의 3차원 애니메이션이 아닌데 밋밋하고 지루하지나 않을까.

그런 걱정은 그러나 기우였다.

그림자의 움직임, 배경화면의 색채 등의 실루엣들…..
그리고 매혹적인 영화음악 – 꼭 사운드트랙 음반을 사고 싶다.
그리고 6가지의 이야기가 옴니버스식으로 이어져있었는데
하나, 하나가 그렇게 재미있고 기발하고 감동적일 수가 있을까.

마지막 이야기는 정말 유머로 가득했는데, 이것이 미국식이 아닌 유럽풍의 유머가 아닌가 하는 생각도 들었다.

그 놀라운 상상력!

-비약일지 모르지만, 카프카의 < 변신>과 같은 기발한 그 상상력 더구나 재치있는.

BLEU

감독 : 크쥐시토프 키에슬로프스키
주연 : 줄리엣 비노쉬
음악 : 즈비그뉴 프라이즈너

소유하는 것은 동시에 반대로 그 소유 대상에 자신이 귀속된다는 것을 뜻한다. 대개 그 소유 또는 귀속이라는 것을 영원하리라 믿고 싶어하고 또 그 영원의 상태를 유지하려 애를 쓴다.
소유하거나 귀속되는 대상은 자신의 의미 또는 본질을 규정해 준다. 그러한 의미에서 소유, 귀속의 영원성이란 하나의 의미 또는 본질로 고착되는 상태를 뜻하기도 한다. 또한 그것은 자신이 자신의 아이덴티티를 규정한다기보다 타자에 의해 규정되는 상태를 뜻한다.

그렇다면 이 영화는 이렇게 해석할 수 있을 것이다. 줄리는 자신이 소유하면서 동시에 귀속의 대상이 되었던 남편과 딸이 영원할 줄로만 알고 있었고 그 안에서 자신의 아이덴티티의 상당 부분을 규정하고 있었지만, 일순간 그 대상을 동시에 상실한 상태, 그 상태에서 줄리는 자신의 아이덴티티를 규정해 줄 대상을 잃어버려 한동안 그 영원에 대해 집착하면서 방황하지만 특정 계기를 통해 – 남편에게 정부가 있었다는 사실을 알게 됨으로써 – 그 영원에 대한 집착에서 벗어나는 순간 자신의 아이덴티티를 자신의 선택에 의해 규정하게 된다.(따라서 이 영화에서 줄리가 자유의 상태로, 또는 대자의 상태로 전환되는 순간은 남편의 정부가 존재한다는 사실을 알게 된 바로 그 시점부터 – 물론 충격이 분노로, 분노가 소유 또는 귀속에 대한 집착에서 해방되는 것으로 바뀌는 과정이 더 필요하겠지만 도식적으로 본다면 – 라고 보는 것이 옳을 것 같다.)

이 영화가 자유라는 큰 틀 속에서 움직이는 것이라면 이러한 줄리의 삶의 변화는 자유의 상을 그려내기 위한 소묘 작업으로 볼 수 있다. 위의 말을 반복하자면, 자유는 소유와 귀속에 대한 집착으로부터 벗어나는 것에서 가능하다. 그것은 자기 아이덴티티를 타자에 기대지 않고 스스로 결정해 나가는 것을 뜻하기도 한다. 동시에 그것은 영원한 불변에 대한 거부이기도 하며 오직 영원히 지속되는 것은 변화일 뿐이라는 것을 받아들이는 것과 같은 말이다.

이런 것도 생각해 볼 필요가 있다. 소유도 귀속도 인간이 살아가는 데에는 필수적으로 수반되는 상태이다. 소유와 귀속으로부터 벗어나는 것이 진정한 자유이다라고 말한다면 그것은 도통한 스님들의 선문답과 같은 말이 될 것이다. 앞에서 말한 것이 소유와 귀속으로부터의 해방으로 들렸다면 위의 말은 위험한, 아니 불가능한 주장이 될 수 있을 것이다. 마찬가지로 나는 나만의 선택에 의해 자신의 본질을 규정해 나간다고 하는 말도 불가능한 임무가 될 것이다. 이 말은 아직까지 나에게는 딜레마이다. 영화 속 줄리도 그러한 질문을 던지는 것 같다. 단적으로 볼 수 있는 것은 수영장 신이다. 푸른 물만이 존재하는 넓은 공간의 한가운데에 줄리가 자유로이 유영한다. 그는 어느 방향으로 갈지, 어떻게 수영할지 자신이 선택하기만 하면 된다. 그 선택은 고요하고 평화로운 수영장 안에서 이루어진다. 멀리서 잡은 카메라는 수영장 전체를 비춘다. 그 장면에서 줄리는 넓지만 한정되어 있는, 즉 수영장이라는 그녀만의 공간 안에서만 자유롭다는 것을 알아채게 된다. 자신만의 공간 안에서만은 자유란 획득될 수 없고 설령 획득된다 하더라도 한계가 있다. 수영장 바깥의 세계는 그리 고요하고 평화롭지 못하다. 그리고 바깥 세계는 줄리만의 수영장을 너무나도 쉽게 침범해 들어온다. 자유란 그렇다면 어느 영역에서 이루어지는 것일까, 다시 말해 자유는 도대체 무엇인가 이 원점으로 돌아와 버린 질문은 아직 쉽게 답을 찾을 수가 없다.