<언더 더 스킨>

이 영화는 적절하게 단일한 이야기로 통합하는 데 필요한 이름들을 생략하고 있다. 엔딩 크레딧에서도 인물의 극중 이름은 찾을 수 없다. 극중 스칼렛 요한슨을 로라라고 지칭하는 글이 보일 때마다 나는 의아했다. 이들과 나는 다른 영화를 본 것일까. 장르적 관습에 기대어 그들을 외계인이라고 상정해 볼 수 있고, 이 영화의 원작이라고 알려진 소설이 그들을 분명하게 인간 사냥 노동을 하는 외계인으로 정의하고 있음을 알고 있는 이들은 그렇게 인식하고 지켜볼 것이라는 점도 이해할 수 있다. 그러나 나는 인물의 이름도 알 수 없고 상황에 대한 정의도 없는 이 영화를 그대로 받아들이고 볼 필요가 있다고 생각한다. 이 영화 외부의 참고점을 통해 이해하는 것만큼이나, 그것이 필요하게 만드는 침묵이 이 영화에 대해 더 말해야 할 대상일 것이다.

나는 영화에 대해 말할 때 오로지 그 영화에 근거해야 한다는 믿음을 갖고 있지만, 사실 이는 불가능한 일일지도 모른다. 우리는 저마다의 인식과 욕망, 감정과 감각의 맥락으로 영화의 내적 세계를 마주하기 때문에, 영화에만 근거한 경험이란 순수한 환상에 가깝다. 순수한 환상의 준칙을 지키면서 수행할 수 있는 의사소통은 영화에 대한 우리의 감각 정보를 논하는 것에서 더 나아갈 수 없을지도 모른다. 엄밀히 말해 감각에 대해서조차도 우리는 공통된 언어를 만들기 쉽지 않음을 생각하면, 영화에 대한 우리의 인식은 언제나 영화에 대해 잉여적이다. 그러나 영화라는 존재가 우리의 과잉된 인식에 우선한다. 우리에게는 모든 의미가 허용되지만, 존재와 마주친 출발점을 기입하고 그곳을 돌아보지 않으면 우리는 영화에 대해 말하는 동안 의미의 복잡계 영역에서 길을 잃고 말 것이다.

영화로 돌아와서, 스칼렛 요한슨과 오토바이를 탄 남자는 누구인가. 그들을 외계인이라고 가정해도 다른 의문이 이어진다. 오토바이를 탄 남자는 스칼렛 요한슨과 어떤 관계인가. 남자는 세간의 말처럼 스칼렛 요한슨의 상사인가. 초반에 시신으로 등장한 여자는 누구인가. 영화에 등장하는 인물과 행위를 하나의 이름으로 규명하는 것은 불가능해 보인다. 여기에는 다른 반례가 충분히 가능하기 때문이다. 남자는 스칼렛 요한슨과 마찬가지로 여자를 유혹하는 남자일 수도 있다. 시신으로 등장하는 여자는 남자가 잡아 온 희생자일지도 모른다. 그들을 외계인이라고 규정하는 것에도 반론을 제기할 수 있을 것이다. 영화의 시작에 나오는 추상적이고 기하학적인 빛과 원의 형상은 지구로 침입하는 외계 존재의 시각화라기보다 세포의 생성, 생명의 탄생을 은유하는 것처럼 보이지는 않는가. 알 수 없는 단어를 나열하는 스칼렛 요한슨의 목소리는 외계의 존재가 아니라 로봇의 언어 테스트 과정을 보여 주는 것 같다고 말할 수는 없는가. 그들을 로봇이라고 해도 되지 않을까 하는.

그러므로 이 영화를 어떤 명시적인 이름, 분명한 목적론의 체계 안에서 말하는 것은 그 자체로 오류를 범하는 일일 것이다. 이를 경계하면서 이 영화에 대해 말하려 할 때 결국 우리에게 남는 것은 기호와 상징을 해석하고 의미화하는 일이 아닐까. 남성과 여성의 군상 이미지들로부터 성별 구분에 대한 사회 문화적 맥락을 떠올리고, 배우 스칼렛 요한슨의 섹슈얼리티에 반응하는 남성들로부터 여성 혐오의 다양한 양태를 논하는 것과 같이 말이다. 이 맥락 안에서 껍데기만 남은 남자, 껍데기를 벗고 검은 실체를 드러내는 여자는 너무나도 의미심장한 의미를 내포한 이미지일 것이다. 유혹에 이끌리는 남자는 내부가 없다. 반면 강간 당하는 여자는 검은 심연이 파괴된 외부 표면을 목도한다. 이것은 물론 섹슈얼리티의 맥락 안에서 향락적 주체의 파괴적 성격을 상징할 것이다. 조금 더 생각을 이어 간다면, 나는 이 두 이미지가 남자와 여자의 상태를 드러내기보다 그 반대일 것이라고 생각한다. 대상인 그들의 내부 없음과 파괴된 표면, 그리고 검은 심연은 그 일을 저지른 주체를 반영하는 상징이라고 말하고 싶어진다.

그런데 이 같은 기호적 가능성을 살피는 중에도 나는 여전히 스칼렛 요한슨의 정체에 대해 궁금하다. 나는 그가 다른 행성이라고 물리적으로 한정 지을 수 없는, 미지의 세계에서 온 타자라는 의미에서 외계인이라는 가정을 받아들일 수 있다. 그러나 그 존재가 처음부터 남자들과 완벽하게 의사소통이 가능하면서 동시에 막간의 시간 동안은 전혀 감정 없는 것처럼 비어 있는 얼굴을 하고 있는 것이 잘 믿기지 않아서, 이것이 가능한 재현인지 나는 계속 질문하게 된다. 내게는 그가 인간 여성의 자아를 지닌 것처럼 보인다. 숲속에서 도망치던 그의 얼굴에 가득차 보이는 표정은 인간의 두려움과 다르지 않은 것 같다. 이것은 표정과 행동에 대한 내 지각 체계가 일으키는 착각에 불과한 것일까. 이 영화에서 사건의 변곡점이라 할 수 있는 것, 안면기형 남자를 풀어 주는 그의 선택은 어디에서 기인하는가. 영화가 재현하는 그는 도대체 어떤 존재인가. 이 영화를 보는 것은 영화 외부의 이름을 빌리고 싶은 유혹과 그럼에도 파악되지 않는 타자에 대한 의문을 혼란스럽게 견디는 일이다.

<다음 소희>

<다음 소희>는 댄스 학원에서 홀로 춤을 연습하고 있는 소희의 모습으로 시작한다. 이 씬에서 우리는 노래 없는 춤을 지켜 본다. 소리는 오직 소희의 거친 호흡, 스텝과 몸동작이 일으키는 격렬한 공명 뿐이다. 소희는 때로 쓰러지고 다시 일어나 춤을 이어 간다. 소희의 춤 실력이 본디 뛰어나지 않아서일지도 모르지만, 음악이 소거된 채 홀로 추는 춤은 황량함과 고독, 그리고 어쩌면 처절함을 드러낼 뿐이다. 이 장면에서 음악은 소희만의 것이다. 그의 귀에 꽂힌 이어폰에 흘러 나오고 있을 음악이 어떤 분위기와 리듬감으로 춤을 감싸고 있는지 우리는 알지 못한다.

우리가 소희의 죽음을 지켜보는 것도 이와 비슷한 것처럼 느껴진다. 소희의 얼굴은 언제부턴가 텅 빈 것처럼 보인다. 그 얼굴로부터 소희가 겪은 감정의 변화를 짐작하기란 쉽지 않다. 어느 동네 구멍가게에서 슬리퍼에 걸쳐진 사선의 햇빛은 소희의 공허한 얼굴을 오히려 더욱 알 수 없는 심연으로 끌어들인다. 그렇게 표정 없이 소희가 사라지고 나면 그것에 붙들려 자꾸 부질없는 상상을 거듭하게 된다.소희가 저수지에 뛰어들기 전 골든 타임이 있지 않았을까, 이 일을 돌이킬 어떤 순간을 거슬러 생각해 볼 따름이다. 직전에 남자 친구 태준이 전화를 받았다면, 그리고 태준이 소희를 잠시라도 위로해 줬다면 어땠을까. 아니면 소희가 손목을 그었을 때 부모가 소희를 다르게 대했다면.

소희가 남기고 간 것은 무너진 마음과 그가 맞닥뜨린 세계의 면모다. 영화는 소희의 얼굴보다 그가 겪는 일을 통해 그것을 이해시키려 한다. 취업률 평가의 함정에서 학생을 실적의 도구로만 대하는 특성화고와 교육 제도의 문제. 현장 실습생 제도를 악용하여 취약한 노동 현장에서 학생을 이중적 착취의 제물로 삼는 노동 환경과 해지방어라는 기만적 활동을 제도화하는 부도덕한 기업의 문제. 가혹한 노동을 끊임없이 외주화하며 고통과 책임을 위계적으로 전가하는 자본주의의 문제. 자신이 야기하는 부조리를 책임 지지 않는 관료주의와 기능주의의 문제. 양육과 보살핌으로부터 소외와 단절의 문제. 콜센터 해지방어 팀에 현장 실습을 나가는 순간 소희가 대면한 것은 어쩌면 감당하기 힘들만큼 거대하고 복잡한 세계의 총체적 모순일지도 모른다.

영화는 각각의 모순이 서로 연결되고 구조화되어 있음을 후반부 오유진 형사의 수사를 통해 보여 준다. 오유진 형사를 경유하면서 우리는 소희의 개별적 경험을 구조적 차원에서 조망하고 이해할 수 있다. 그리고 소희의 텅 빈 얼굴이 끝내 하지 않고 놓아 버린 호소와 항변이 무엇인지, 또는 이 착취적이고 비윤리적인 노동의 비참 앞에서 소희가 필요로 한 위로가 무엇인지 다시금 확인하게 된다. “또 욱하면 누구한테라도 말해. 나한테라도. 괜찮아. 경찰한테 말해도 돼.” 오유진 형사가 당부하는 이 말에 소희의 남자 친구 태준은 북받쳐 울먹거린다. 태준의 그 표정은 소희의 텅 빈 얼굴과 겹친다. 태준의 표정은 소희의 얼굴에 가로막힌 감정의 출구가 된다. 동시에 태준의 표정은 소희의 얼굴이 미처 드러내지 못한 것, 또는 그렇다고 믿고 싶은, 그리고 태준을 통해 돌려받는 우리 자신의 소희에 대한 연민이기도 하다.

두 매개자를 통해 모순의 구조를 인식하고 소희를 연민하는 자리에 호명하는 이 영화에 나는 복잡한 마음이 든다. 어쩌면 소희의 죽음을 이해하고 대변하는 것이 오유진 형사이기 때문인지도 모르겠다. 경찰이 노동의 문제를 파헤치는 이야기를 나의 현실적 감각에서는 공감하기 어려워서임을 먼저 실토해야겠다. 그리고 다른 의문이 잇따른다. 소희의 죽음을 둘러싼 구조적 모순의 형상을 밝히고 따져 묻는 오유진 형사가 너무나 영웅적 개인으로 보여서, 영화가 현실을 환기한 후 이를 환상으로 봉합하려는 것은 아닌지, 이것이 소희의 죽음에 대한 영화의 무력감의 징후는 아닌지 질문하게 되는 것이다. 이 영화가 참고하고 있는 실제 사건은 얽히고 은폐된 문제가 사회적 과정을 통해 밝혀졌다. 복수의 언론사 기자가 포기하지 않고 취재했고, 노동조합과 정당이 연대하면서 묻힐 뻔한 사건이 힘겹게 세상에 알려지게 되었다. 나는 실화의 사회적 연대가 영화의 영웅적 개인보다 실천적으로도, 감정적으로도 더 유효하다고 생각한다. 굳이 실화를 인용하지 않더라도 이런 질문을 해 볼 수는 있지 않을까. (환상을 구성하기 위해서라면) (소희의 죽음에 대해) 개인의 연민과 노력만으로 과연 충분한가 하는.

<가가린>

<가가린>을 보면서 나는 왜 <타이드랜드>의 질라이자 로즈가 생각났을까. 아마 <가가린>의 유리가 지닌 망상 때문이었을 것이다. 어떤 영화는 그것이 드러내는 환상이 너무나도 망상적이어서, 왜 그것이 재현되는가 하는 의문에 사로잡히는 경우가 있다. 그런 맥락으로 만들어진 기억이 두 영화를 연결시켰는지도 모르겠다.

나는 <타이드랜드>를 보고서야 테리 길리엄 감독의 영화가 끈질기게 드러내는 인물의 망상에 대해 의아한 감정을 덜어낼 수 있었다. 그 영화에서 바비 인형 머리를 손가락에 꽂고 쉼 없이 그들과 대화하며 광기에 가까운 면모를 드러내는 질라이자 로즈의 망상은 마약 중독자 부모에 의해 방치된 삶이라는 현실에서 그 까닭을 찾기에는 너무나도 강렬했다. 그것은 현실에 대한 자기 방어 또는 보호의 몸짓이라기보다 질라이자 로즈가 세계를 인식하는 체계, 온전하게 구축된 질서에 가까워 보였다. 질라이자 로즈의 마음에 대한 통약 불가능성을 나는 그의 현실적 비참을 빌어 모른 척하고 싶었을 따름일지도 모른다. 질라이자 로즈의 망상은 존재에 본질적이며 현실로부터 유추된 것 이상인 것처럼 보였다.

그에 비해 <가가린>에서 유리의 망상은 보다 더 현실로부터 원인을 찾을 수 있는 것처럼 보인다. 그의 망상은 현실에 저항하고 투쟁하는 무기다. 유리는 아파트 철거를 거부한다. 유리에게 아파트는 너무나도 특별하다. 단지 떠난 어머니가 돌아와야 하는 곳이며 이웃과 친구가 공유하는 기억의 저장소이기 때문만은 아니다. 이 아파트는 인류 최초의 우주인 유리 가가린의 이름을 따서 지었다. 유리는 이 아파트가 우주인과 우주선의 상징을 지니고 있기 때문에, 더욱 특별하다고 믿는다. 테리 길리엄의 영화에서 느꼈던 것처럼, 상징에 대한 믿음은 본디 망상적이지 않을까.

유리의 그런 믿음이 아니라면 내가 이 철거 반대 투쟁을 아름다움의 한 양상으로 지켜보는 건 불가능한 것인지, 가가린 아파트를 지키고 싶다는 유리의 소망에 참여하는 것이 망상의 회로를 거치지 않고는 안 되는 것인지 물어 볼 수 있을지도 모른다. 유리, 우삼, 디아나, 파리, 이주 노동자와 난민, 하층민의 삶에 환상의 층위를 부여하는 것은 망상적 방식이 아니고서는 안 되는지 하는 질문. 나는 이에 대해 답하기 힘들다. 그것은 유일한 방법이 아닐 것이고, 허위적이거나 그들을 무시하는 태도일지도 모른다. 다만 망상은 그 위험한 경계에서 우리를 빨아들이고, 때로는 타자에게 접속하는 지름길을 제공하기도 한다고 말할 수는 있지 않을까.

십여 년 전 하월곡동 재개발 현장에 대한 사적인 기억을 떠올린다. 동네의 절반은 이미 아파트 단지가 들어섰고 나머지 절반은 철거가 진행 중이던 그때, 아파트 입주자로 보이는 누군가가 조깅을 하다 멈춰 서서 공가 표식이 즐비한 나머지 절반의 폐허를 조용히 내려 보는 광경은 내게 복잡한 마음을 불러일으켰다. 조깅 하던 사람을 보면서 나도 그 광경 앞에 선 감상자 중 하나라는 것을 깨달은 것이다. 허물어진 집을 다르게 받아들이기 위해서는 그것으로부터 눈앞에 제시되지 않은 어떤 것을 떠올려야 했다. 철거와 재개발은 혐오나 갈등을 은폐하고 약자에게 행해지는 조용한 추방이자 적대다. 그 존재한 적 없어 보이는 사건을 떠올리기 위해, 어느 집에 걸린 빨간 깃발이나 부서진 액자 속 가족 사진 같은 사소한 단서에서 알지 못할 어떤 사연을 망상하는 것 말고는 다른 방법이 없어 보였다. 나의 망상은 비겁할 따름이지만 <가가린>의 그것은 추방자들을 대변하는 것처럼 보인다. 아파트가 우주선이 되어 이륙하는 망상의 시간 동안 추방자는 으스러지는 현실을 미루고 자신의 특별함을 주장한다.