[태그:] 진중권

Posted on
by

내집 33평과 전세 105평/ 진중권 – 한겨레

주민등록 원본을 보면 웬 놈의 이사를 그렇게 다녔는지 칸이 모자랄 정도다. 그렇게 구천을 헤메다 드디어 우리 집을 갖게 된 게 일곱 살 때의 일. 기초공사만 끝낸 집터, 그 삐져 나온 철근들에 걸린 한가위 달을 바라보며 행복해 하던 기억. 하지만 행복의 대가는 썼다. 이제 빌려 쓴 융자금을 갚을 차례. 그후 오랫동안 갖고 싶은 것이 있어 징징댈 때마다 어머니는 빚 다 갚을 때까지 참으라 하셨다. 마지막 융자금을 갚는 시점은 1977년 4월. 그 날은 `불행 끝, 행복 시작’이 되어야 했다. 그런데 그 디데이를 앞두고 아버지가 돌아가셨다. 우리는 다시 집을 내놓아야 했고, 그때 주위에서는 이렇게 얘기했다. “그냥 갖고 계세요. 집 팔아서 다시 산 사람 없습디다.”
그 집 팔아 상가건물 안의 게딱지만한 사무실을 하나 사서 피아노 교습소를 차리고, 남은 돈으로는 전세를 얻었다. 그 와중에 사채도 얻은 모양이다. 빚은 늘어가고. 그후 20년 동안 돈 벌어 사채이자 갚으며 살았다. 나중엔 빚 갚느라 전세돈도 빼주고, 살림살이 들고 주거용도 아닌 교습소 안에 방을 내어 들어가 살았다. 그걸로도 모자라 교습소마저 내놓았다. 마음씨 좋은 복덕방 아저씨가 말한다. “그냥 갖고 계세요. 좋을 일 있을 겁니다.” 과연 좋은 일이 있어, 그 지역이 재개발이 되게 됐다. 값이 적당히 올랐을 때 동생 놈 장가 보내느라 팔았다. 그 녀석에게 좀 떼 주고 나머지로 허름한 아파트에 전세를 얻어 들어갔다.

그러던 중 아이엠에프사태가 터지고 김포에 아파트가 급매로 나왔다. 좋은 기회. 그런데 그 집을 사려면 돈이 좀 모자랐다. 이번 기회를 놓치면 영원히 집을 못 살 것 같았다. 그래서 유학 중 급거 귀국하여 여기 저기 돌아다니며 돈을 마련해 융자 3천만원을 끼고 집을 사버렸다. 그 아파트를 내놓은 사람은 조그만 중소기업의 사장. “마누라 놀래 주려고, 아파트 샀다는 얘기는 비밀로 해 두었는데….” 그도 평생 집 없이 살다가 이번에 처음 마련한 집이라 했다. “함께 갈 곳이 있다”고 데리고 나와, 아내의 손에 넘겨줘야 했을 그 열쇠를 사내는 우리에게 넘겨주었다. 솔직히, 미안했다. 아무리 돈 내고 돈 먹는 사회라 하지만, 이거 정말 할 짓이 못 된다.

33평 아파트. 정말 넓다. 거실이 얼마나 큰지 두 돌 지난 아들놈과 길바닥에서 주운 고무공을 갖고 막 축구를 한다. 드리볼도 하고, 패스도 하고, 슛도 하고, 다 한다. 못 할 게 없다. 게다가 청소를 하려면 얼마나 힘드는지 아는가? 거실이 하나, 부엌이 하나, 베란다 하나, 화장실이 두 개, 방이 세 개다. 내가 이 집을 얻어 얼마나 뿌듯하고 자랑스러워했는지는 오직 김규항만이 안다. 이 자가 집들이라고 기껏 찾아와서 우리 집 거실에 깔린 것이 고급목재가 아니라 무늬만 목재인 싸구려 플라스틱 장판이라는 진실을 내게 아프게 일깨워줬지만, 그래도 나는 꽃분홍 벽지로 장식된 이 촌스런 집에 만족하며 살고 있다.

내가 뿌듯해 하는 이유가 또 있다. 나는 집을 장만했지만, 이회창 총재는 아직 전세 살고 계시기 때문이다. 그 전세값도 사돈이 대신 내 준 거란다. 이게 얼마나 안쓰러웠던지 <조선일보> 류근일 주필은 이 총재가 불쌍하다고 컬럼까지 썼다. 근데 그 셋방이 105평, 우리 집의 세 배다. 서민의 수학으로 따져보면 거실이 세 개, 부엌 세 개, 베란다 세 개, 화장실 여섯 개, 방이 아홉 개라는 얘기가 된다. 게다가 그런 빌라가 하나도 아니고 세 개. 그럼 다 합해 거실 아홉 개, 부엌 아홉 개, 베란다 아홉 개, 화장실 열 여덟 개, 방이 스물 일곱 개. 총재님, 먼저 전세 면한 인생의 선배로서 충고 드리지요. 세상에, 집 장만한 나도 검소하게 사는데, 집도 없는 분이 이렇게 사치를 부리면 안 되지요. 그런 정신으로 언제 집 장만하시려구요.

진중권/ <아웃사이더> 편집주간

Posted on
by

“비폭력을 위한 최선의 방법은 화해의 희생양을 하나 뺀 모든 사람의 일치다.”
…………르네 지라르

‘이지메’라는 말을 처음 들었을 때, 범인은 고교생들이었다. 다시 그 말을 들었을 때, 그때는 중학생이었다. 얼마 전 그 말을 또 들었다. 이번엔 초등학생이란다. 기자들이여. 유치원에 눈을 돌리라. ‘이지메를 당한 김개똥 원아(무직 5살), 삶에 회의를 느끼고 투신.’ 최연소 자살. 세계적 특종 아닌가.

“어린이는 천진난만하다”는 말은 수정되어야 한다. 그건 ‘천진난만’한 ‘어른이’들이나 믿는 동화다. 애들이 노는 걸 보라. 얼마나 더럽고 치사하고 비열한지. 우리 때도 따돌림은 있었다. 나도 당했다. 가령 “잠수함의 프로펠러…”라는 남의 말을 “잠수함의 스크루”로 교정해준 대가로 난 가끔 공동체의 제재를 당했다. 물론 그건 지독하지 않았다. 길어야 며칠이면 제재는 해제되고, 내가 다시 “세계에서 제일 높은 산은 ‘에레베스트’가 아니라 ‘에베레스트’”라고 진리를 말할 때까지, 난 아무 문제 없이 놀이집단에 섞일 수 있었다.

근데 ‘이지메’는 차원이 다르다. 그건 개인에게 가하는 집단적 폭력, 제도적 따돌림이다. 왜 그러는 걸까? 일본문화? 남 탓 할 것 없다. 결정적 원인은 ‘괴상한 집단주의’에 ‘천박한 이기주의’가 결합된 아수라, 즉 한국사회 자체에 있으니까. 내 가설. “이지메란, 정치적으론 파쇼독재에 천박한 자유주의가 결합한 결과, 역사적으론 일제 식민지배에 미국문화가 천박하게 중첩된 결과가 이제 우리 2세들 사이에서 문화적으로 발현되는 현상이다.” 이제 내 가설을 그럴듯하게 만들어 보겠다.

학교는 신화적 폭력의 세계다. 이 무한경쟁의 세계에서 만인은 만인의 적이다. 여기서 유일한 정의는 폭력이다. 타자를 배제하는 최초의 원(原)폭력을 통해 비로소 다수자의 정체성과 ‘선악’의 기준이 마련된다. 선악을 비로소 있게 하는 원폭력은 선하지도 악하지도 않다. 선악의 구별에 선행하므로 도덕적 정당화도 필요 없다. 그것은 부조리하다.

선악에 선행하는 원(原)폭력은 작의적이다. 그 폭력이 누구에게 떨어질지, 왜 하필 그에게 행사되는지 말할 수 있는 자는 아무도 없다. 이 근원적 부조리. 이 앞에서 개체들은 무한한 공포를 느끼고, 이 공포는 잔인한 공격본능으로 전화한다. 공격을 피하려면 공격자, 즉 집단과 하나가 되어야 한다. 그래서 희생양을 공격할 때 불안한 개체들은 무한한 잔인성으로 집단을 향한 충성심을 경쟁적으로 입증한다.

집단과 하나가 되는 만큼 개체는 안전하다. 부조리한 실존들은 이렇게 괴상한 집단주의 속에서 구원을 찾는다. 희생자가 사라지면 개별자들은 집단 속에서 기어이 또하나의 ‘모’난 놈을 찾아내고, 이렇게 또하나의 희생양이 선택되면, 적어도 그가 존재하는 동안은 개별자들은 안심하고 살아간다. 그리하여 ‘전체 빼기 하나’의 화해와 평화.

보편적 카오스에서 벗어나기 위한 ‘마이너스 1’의 제의(祭儀). 르네 지라르는 평화와 질서를 수립하는 이 지혜(?)를 ‘문명’ 자체의 본질로 보는 듯하다. 하지만 과도하게 근본적인 비판은 결국 현상(status quo)의 정당화로 귀결된다는 역설에 대해 그는 어떤 대답을 준비해 놓고 있을까?

Posted on
by

오늘 민예총에서 하던, 석달에 걸친 진중권의 미학강의가 끝났다.
진중권씨의 뒷풀이 예고에 고민하던 나는 낙원상가까지 한참을 걸어가다 다시 민예총 건물로 돌아왔다. 하지만 이미 일행들은 가고 없었다.
나의 바보스러움…

아무튼, 이건 에리히 프롬의 ‘소유냐 존재냐’ 중 한 부분…닉네임 꽃님의 홈페이지에서 퍼왔음.

삶에 있어서의 소유양식과 존재양식간의 차이를 이해하기 위한 서론으로서 고(故) 스즈키 다이세스가 《선(禪)에 r관한 강의》에서 언급한 비슷한 내용을 지닌 두 편의 시를 실례로 들겠다. 하나는 일본 시인 바쇼(1644~1694)의 하이쿠이며, 또 하나는 19세기의 영국 시인 테니슨의 시이다. 두 시인은 비슷한 경험, 즉 산책중에 본 꽃에 대한 자기의 반응을 기술하고 있다. 테니슨의 시는 다음과 같다.

갈라진 암벽에 피는 꽃이여
나는 그대를 갈라진 틈에서 따낸다.
나는 그대를 이처럼 뿌리째 내 손에 들고 있다.
작은 꽃이여—그대가 무엇인지,
뿌리뿐만 아니라 그대의 모든 것을 이해할 수 있다면
그때 나는 신이 무엇이며
인간이 무엇인지를 이해할 수 있으리라.

바쇼의 하이쿠를 옮기면 대략 다음과 같은 것이 된다.

자세히 살펴보니
냉이꽃이 피어 있네
울타리 밑에 !

이 두 시의 차이는 현저하다. 테니슨은 꽃에 대한 반응으로 그것을 ‘소유’하기를 바라고 있다. 그는 꽃을 ‘뿌리째 뽑아낸다.’ 그리고 그는 신과 인간의 본성에 대한 통찰을 얻기 위해 꽃이 할 수 있는 기능에 대한 지적 명상으로 시를 끝맺고 있지만 꽃 자체는 꽃에 대한 관심의 결과로서 생명을 빼앗긴다. 우리가 이 시에서 보는 테니슨은 살아 있는 것을 해체하여 진지를 찾으려는 서구의 과학자에 비유할 수 있을 것이다.

그러나 바쇼의 꽃에 대한 반응은 전혀 다르다. 그는 꽃을 따기를 바라지 않는다. 그는 꽃에다 손을 대지도 않는다. 그는 다만 그것을 ‘자세히 살펴볼’ 뿐이다. 스즈키는 다음과 같이 기술하고 있다.

아마도 바쇼는 시골길을 걷다가 울타리 밑에서 사람의 눈에 별로 띄지 않는 무엇을 보게 된 것 같다. 그래서 그는 좀더 가까이 다가가서 그것을 자세히 들여다보았다. 그리고 그것이 평소에는 통행인에게 무시되는 보잘것없는 야생초임을 알았다. 이것이 이 하이쿠에 기술되어 이는 그대로의 사실이며 특별히 이렇다 할 시적인 감정은 표현되어 있지 않지만, 아마도 일본으로 ‘かな(카나)’라 하는 마지막 두 음절만은 예외인 것 같다. 이 조사는 종종 명사·형용사·부사에 붙어 쓰이는데 감탄·찬양·슬픔·기쁨 등의 감정을 의미하고, 때로 영어로 옮길 때에는 감탄부호로 쓰면 아주 잘 어울린다. 이 하이쿠에서는 전체가 이 부호로 끝나고 있는 것이다.

테니슨은 아무래도 사람과 자연을 이해하기 위해서 그 꽃을 소유할 필요가 있었던 것 같다. 그리고 그가 꽃을 ‘소유’함으로써 꽃은 파괴되고 만다. 바쇼가 바라는 것은 ‘보는 것’이다. 그것도 그저 바라보기만 하는 것이 아니라 그것과 하나가 된다. 꽃을 그대로 살려두면서 자신을 꽃과 일치시키는 것이다. 테니슨과 바쇼의 차이는 괴테의 다음 시로 충분히 설명된다.

찾아낸 꽃

나는 홀로
숲속을 헤맸다.
아무것도 찾지 못한 채
정처없이

나무 그늘에서 찾아낸
한 송이 꽃
별처럼 반짝이는
아름다운 눈동자 같은

꺾으려는 손을 보고
꽃은 상냥하게 말했다.
어째서 나를 꺾으려 하세요
곧 시들어버릴 텐데.

나는 그것을 뿌리째 파내어
아름다운 정원에다 심으려고
집으로 그것을 가져왔다.

그리고 조용한 곳에
꽃을 다시 심었다.
이제 그것은 많이 자라
꽃이 피게 되었다.

괴테는 아무런 목적도 없이 걷다가 아름다운 작은 꽃에 이끌린다. 그는 그것을 꺾으려는, 테니슨과 같은 충동을 가졌던 것을 전하고 있다. 그러나 테니슨과는 달리 괴테는 그것이 꽃을 죽이는 것임을 깨닫는다. 괴테에게 있어서 꽃은 당당히 살이 있는 존재이므로 꽃이 그에게 말을 하며 경고한다. 그리고 그는 테니슨과 바쇼와는 다른 방법으로 이 문제를 해결한다. 그는 그 꽃을 ‘뿌리째’ 파내어 다시 심기 때문에 그 생명은 파괴되지 않는다.

괴테는 말하자면 테니슨과 바쇼 사이에 있는 것이다. 그에게 있어서는 결정적순간에 생명의 힘이 단순한 지적 호기심의 힘보다도 강한 것이다. 이 아름다운시에서 괴테가 그의 자연탐구 개념의 핵심을 표명하고 있음은 말할 나위도 없다.

테니슨의 꽃에 대환 관계는 소유- 물질의 소유가 아니고 지식의 소유- 양식에 속한다. 바쇼 및 괴테의 꽃에 대한 관계는 존재양식에 속한다.

‘존재’라는 말로 나는 어떤 것을 ‘소유’하지도 않고 또 ‘소유하려고 갈망하지도’ 않으면서 즐거워하고 자기의 재능을 생산적으로 사용하여 세계와 ‘하나가 되는’ 삶의 양식을 표현하고 있다.

생명을 몹시 사랑했던 괴테는 인간의 해체와 기계화에 대항하여 투쟁한 탁월한 투사 중의 한 사람이며, 여러 시에서 대립되는 ‘존재’를 표현하고 있다. 그의 <파우스트>는 존재와 소유 (후자는 메피스토펠레스가 대표하고 있다)간의 갈등을 극적으로 기술한 것인데, 다음의 짧은 시에서 그는 존재의 특징을 간명하게 표현하고 있다.

재산

나는 알고 있노라, 내 것이라고는 아무것도 없음을
다만 내 영혼으로부터 거침없이 흘러나오는
사상만이 있음을.
그리고 사랑에 가득 찬 운명이
마음속 깊은 곳으로부터 나를 기쁘게 하는
모든 행복한 순간만이 있음을.

존재와 소유의 차이는 본질적으로 동양과 서양의 차이는 아니다. 그 차이는 오히려 사람을 중심으로 한 사회와 사물을 중심으로 한 사회 사이에 있다. 소유지향은 서양의 산업사회의 특징이며 거기서는 돈, 명예, 권력에 대한 탐욕이 인생의 지배적 주제가 되어버렸다. 그다지 소외되지 않은 사회 – 예를 들면 중세사회, 주니 인디언, 아프리카의 부족사회와 같이 현대의 ‘진보’ 사상에 영향받지 않는 사회-들은 각기 바쇼를 가지고 있다. 아마도 산업화가 2,3세대 진행되면 일본인들도 그들 나름대로의 테니슨을 갖게 될 것이다.

서구인들이(융이 생각한 것처럼) 선과 같은 동양적 체계를 충분히 이해할 수 없는 것이 아니라, 현대의 ‘인간’이 재산과 탐욕을 중심으로 하고 있지 않은 사회의 정신을 이해할 수 없는 것이다. 사실 마이스터 에크하르트의 가르침(바쇼와 선처럼 이해하기 어렵다)과 불타의 가르침은 같은 언어의 두 가지 방언에 불과하다.