“성형수술 쿠폰”이 백화점 경품에까지 등장했다는 말을 들었다. “보편성”을 특징으로 하는 경품의 목록에 성형수술이 포함되었다는 것은 상품권이나 김치냉장고와는 전혀 다른 의미를 갖는다. 불특정 다수를 대상으로 성형수술권을 주는 행위는 모든 사람들이 성형수술의 잠재적 대상이 되었다는 것을 의미하기 때문이다.

언제부턴가 한국사회에서 “자연적인 몸”은 불완전하고 열등한 것으로 인식되기 시작했다. 이 과정에서 자연의 몸은 의학이라는 문명의 질서를 거쳐야 하는 미개한 대상으로 전락해버렸다. 화장하지 않은 “맨얼굴”을 드러내는 것은 자신의 “치부”를 드러내는 행위이며, 다이어트를 하지 않은 “가꾸지 않은 몸”을 남에게 드러내는 것은 자신의 게으름을 인정하지 않는 뻔뻔함인 동시에 남의 미감을 해치는 시각적 테러 행위이다.

한국에서 “끈 나시”를 입을 수 있는 체형은 정해져 있다. 이 기준에 부합되지 않은 여성이 이것을 입는 행위는 사회적 지탄의 대상이 된다. “저런 몸매에 어딜 감히….” 한국사회에서 냉소의 눈길과 측은한 표정, 그리고 큰 소리로 “소근”거리는 입들을 무시하고 몸이 드러나는 패션을 감행하기란 쉬운 일이 아니다. 이 사회에서는 면전에서 남의 몸을 평가하는 무례함이 허용된다. 언론매체에서조차 남의 배가 나왔네 들어갔네, 턱이 기네 짧네, 가슴이 크네 작네 하며 상대방을 조롱하는 가학행위가 “재치”로 통용된다. 피부는 화장으로 지우고, 골격은 깎거나 보형물을 삽입하여 다듬고, 몸의 지방은 굶거나 호스를 집어넣어 끄집어 낸다 하더라도 비난의 여지는 언제나 남는다. “어이 숏다리, 다리는 왜 그렇게 짧아?”

이영자가 처음 텔레비전에 자신의 모습을 드러낼 때부터 이미 비극은 시작되었다. 그녀의 다이어트는 그 자체로 모순이다. 그녀가 지금 벗어나려고 몸부림치는 그녀의 “살들”이 바로 애초에 그녀를 “성공”으로 이끈 은인이었기 때문이다. 이영자를 유명하게 해 준 것은 그녀의 몸매도 아니고 특유의 재치도 아니다. 그 정도 몸집을 가진 사람이야 이영자 말고도 많다. 그 정도 위트야 웃음으로 먹고 사는 다른 연예인들에게서도 얼마든지 찾아볼 수 있기 때문이다. 그렇다면 그녀의 “성공”은 어디에서 온 것일까? 바로 그녀의 “대담함”이다. 뚱뚱하면서도 부끄러워하지 않는 “무식”에 가까운 대범함. 그녀가 한국인들에게 제공한 즐거움은 < 전국 노래자랑> 무대에서 막춤을 추는 “촌놈”들로부터 발견하는 “세련”되고 “우아한” 시청자들의 가학적인 즐거움, 바로 그것이었다. 한 마디로 이영자는 “우리”와 다르기 때문에 인기를 누릴 수 있었던 것이다. 그녀의 성공은 “우리”를 닮지 않는다는 조건 하에만 보장된 것이다. 결국 그녀의 인기란 우리가 지닌 치부의 한계 영역 내에서만 가능한 것이었다.

그런 이영자가 우리를 닮고 싶다고 말했고, 어느 정도 우리와 닮은 모습으로 되돌아 왔다. 우리는 다소 배가 뒤틀렸지만, 다이어트 비법을 배우기 위해서 싫은 내색을 최대한 감추고 환영했다. 그녀는 우리의 강박인 동시에 희망이 되었다. 그러면서도 우리는 늘 마음이 무거웠다. 우리는 그녀에게 금전적 성공을 눈 감아주는 대신에 우리의 열등감만을 먹고 살기를 바랬던 것이다. 그렇기에 이영자의 “컴백”은 명백히 배신인 동시에 계약위반이었다.

뜻밖의 낭보가 날아들었다. 이영자의 다이어트가 가짜라는 것이다. 안 그래도 미웠던 참에 일이 쉽게 풀린 것이다. 그녀는 우리 앞에 나와 울며 용서를 빌었다. 그래도 화가 안 풀린 사람 중에 “그 년이 쇼를 하고 있다”고 말하는 사람도 있었다. 그녀는 수술이 별로 효력이 없었으며, 대부분 운동으로 살을 뺐노라고 변명했다.

우리는 성형수술이 보편화된 한국 사회에 살면서도 “다이어트”와 “수술” 사이에는 중대한 차이가 있다고 믿는 모양이다. 수술이 다이어트보다 “의지”보다는 “돈”에 더 가까운 사치행위라는 윤리의식이 작동해서일까? 그러나 다이어트를 둘러 싼 수천억원의 시장을 생각해 보라. 돈 안들이고 아무나 할 수 있는 게 다이어트라면 누가 그 많은 돈을 들이고 있겠는가? 아직 유교적 관습이 남아 “몸에 칼을 대는” 게 조상님께 죄송하기 때문일까? 그러나 쌍꺼풀 수술에 코 높이고 턱 깎는 게 드물지 않은 우리를 보면 그것도 아닌 것 같다. 그럼 무엇 때문일까? 고생은 사서도 하는 “의지의 한국인”이기 때문에 편하게 누워서 기계로 지방을 뽑는 게으르고 나약한 행태에 분개하는 것일까?

이영자는 가짜 다이어트로 도덕성에 (왜 우리나라의 도덕성은 연예인들에게만 요구되는 걸까?) 돌이킬 수 없는 해를 입었고, 비디오를 사서 헛땀을 뺀 우리들도 억울하긴 마찬가지지만, 여전히 신나는 건 언론이다. 언제는 이영자가 뚱뚱하다고 놀리면서 장사를 하더니, 또 얼마 전에는 살 빠진 이영자를 보여주며 돈주머니를 돌렸다. 그러더니 이제는 이영자의 사기극을 특집으로 내보내며 물건을 판다. 2조원씩이나 해 처먹은 천하의 뚱보들인 주제에 말이다. 정작 다이어트가 필요한 건 한국의 언론이다.