종각 쪽을 지나면 항상 생각나는 사진쟁이 1019.
얼떨결에 상도 받고 전시회도 해 봐서이기도 하겠지만 잘 난 채 하지 않는 못난 모양새가 더 사랑스러웠던 곳이다.
어깨 힘 팍 줬는데 아무 것도 아닌 다른 사진 카페들과 달리 이 곳에 걸리는 사진들은 담백하고 아마추어의 아둥바둥하는 사진작업의 냄새가 고스란히 느껴지고는 했다.
그 아둥바둥은 사진 속에 자신의 시선(또는 그것의 지움)을 어떻게든 새겨 보려고 하는 원초적인 사진쟁이의 욕망이었고, 그래서 1019는 가장 사진적인 사진 카페였다.
(그 중에 나는 3년쯤 전 봤던 군 생활 동안 찍은 스냅들이 가장 기억에 남는다. 내가 서유민님과 함께 처음으로 1019를 찾았을 때 봤던 사진이기도 하다.)
최근 거취의 변화로 정신 없어 하다가 들어간 회사의 본사가 종각 쪽이기에 본사 쪽에서 퇴근하는 길에 종종 가 봤는데 항상 문이 닫혀 있었다.
이상하다, 이상하다 하다가 최근에서야 1019 홈페이지에 들어갔다가 이 곳이 문을 닫게 됐다는 것을 뒤늦게 알았다.
최광호 선생님께, 아니면 사장님 호호 아줌마께, 그도 아니면 사진쟁이 1019 집단에 어떤 변화가 있었던 건지 모르지만 종로에 자리한 나만의 사랑스러운 공간 하나가 혼란함 속에서 사라져버렸다.
다시 생활의 패턴을 잡고 나면 열심히 사진을 찍어 다시 한 번 꼭 걸어보겠노라 생각하고 있었는데 안타깝다.
이제 종각에서 사람을 만나면 대충 앉아 이야기 나눌 다락방이 더이상 없다.
사진들이 벽을 치고 나를 지켜보고 있고, 나는 앞에 앉은 사람과 사진을 삼키고 씹으면서 행복할 수 있는 그런 카페가 이제 없다.



좋아하는 이들에게 천천히, 조금씩 소개시켜주고 싶은 그런 사랑스러운 공간들은 항상 내 리듬보다 더 빨리 사라진다…